蚀窗者
第三章 第七夜·蚀空
槐花腐香（08:00-09:15）周婶的厨房窗消失那晚，整栋楼弥漫着诡异的槐花香。
陆眠捏着从垃圾站翻出的日记残页，指尖沾满淡黄色黏液。
纸页边缘的齿痕渗出冰碴，拼凑出的字句让他血液冻结：“1983.4.5 晴 妈妈把爸爸关进衣柜后，窗户就不饿了”他冲上西楼，401室的门缝飘出甜腻的腐臭味，像蜂蜜浇在烂鱼上。
敲门无人应答，门板突然向内凹陷，浮现手掌状的凸起——五根手指的轮廓清晰可见，但掌心位置裂开一张嘴，吐出混着玻璃渣的黏液。
“周婶？”
陆眠后退半步。
门内传来碗碟碰撞的脆响，沙哑的哼唱声刺破寂静：“…落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上…”是粤剧《帝女花》。
和序章陈伯死前蚀窗者哼唱的曲调一模一样。
---异界橱窗（09:30-10:40）陆眠绕到公寓外侧，抬头望向401厨房。
本该是窗户的位置变成肉瘤状的增生墙体，表面布满搏动的血管。
他举起手机放大画面，血管忽然爆裂，喷出的不是鲜血，而是粘稠的玻璃溶液——溶液在空中凝固成无数面镜子，每面镜中都映出周婶的身影。
她站在厨房里，机械地重复洗碗动作。
碗碟全是尖锐的玻璃片，割得她双手血肉模糊，但伤口流出的却是荧光绿的黏液。
最恐怖的是她背后的空间：无数扇窗户层层嵌套，每扇窗后都有一个周婶在洗碗。
动作从同步逐渐错位，像坏掉的万花筒。
手机突然震动，房东发来消息：“周婶女儿今天回国，最近别去打扰。”
陆眠浑身发冷——周婶的女儿早在1983年就死于集体失踪案。
---衣柜骨鸣（14:20-16:00）陆眠踹开储物间的门，灰尘中浮出霉斑似的阴影。
老式樟木衣柜贴墙而立，表面布满指甲抓痕。
他掀开柜门，霉味混着铁锈味扑面而来。
柜内背板刻满螺旋纹路，中心位置嵌着一颗人类臼齿。
“咚！”
衣柜深处传来敲击声。
他举起手机照明，背板上的螺旋纹突然旋转，将光线扭曲成漩涡。
柜底渗出黑色液体，汇聚成一行字：“喂它故事，否则喂你自己。”
指尖触到液体的瞬间，幻象炸开——他看见童年的自己蜷缩在衣柜里，母亲正用铁钉封死柜门。
她的脖子扭成不可思议的角度，对缝隙外的黑暗哀求：“请享用这个孩子，放过我的窗……”---饥饿回廊（03:00-04:30）第七夜，陆眠被咀嚼声惊醒。
月光下的窗户己消失大半，断面处垂落玻璃纤维，像食草动物的肠子般蠕动。
他打开紫外线灯，墙体内赫然嵌着半张人脸——是周婶。
她的皮肤玻璃化，眼球变成浑浊的球体，牙齿啃噬着窗框残余的木屑。
“救…我…”她的声带摩擦出砂纸般的杂音，“衣柜…镜子…”话音未落，她的头颅“咔嚓”断裂，滚到陆眠脚边。
裂开的颅骨内没有大脑，只有密密麻麻的蛀洞，每个洞中都有一只缩小的眼睛在转动。
---血饲实验（10:00-11:20）陆眠划破掌心，在窗框写下《小红帽》的结局。
血液渗入木纹的瞬间，啃噬声变成了呜咽。
消失的窗户边缘渗出胶质膜，暂时封住了缺口。
但他很快发现代价——书写故事的右手浮现玻璃纹路，指纹被螺旋蛀洞取代。
旧收音机突然自动开启，夹杂着电流声的录音飘出：“1983年4月7日…妈妈消失了，但我在所有窗户里看着她…它们喜欢未完成的故事…”录音戛然而止，随后传出周婶的尖叫：“不能打开衣柜！
不能——”---时空蛀洞（18:00-19:10）陆眠在图书馆翻出泛黄的《滨城晚报》，1983年4月8日的头版照片让他瞳孔收缩——集体失踪案的幸存女童被警察抱着，她的倒影在病房窗户上清晰可见：没有五官的脸贴在玻璃内侧，双手正在啃食自己的指关节。
报纸夹层滑出一张焦黄信纸，血字潦草得近乎疯狂：“规则一：它饥饿时最爱孩子的恐惧；规则二：打开一扇不存在的窗；规则三：不要相信倒映在玻璃上的……”后半截被撕去，边缘残留着黏液腐蚀的痕迹。
---镜像献祭（00:00-01:00）子夜时分，陆眠被拖拽感惊醒。
消失的窗户处垂落玻璃丝，将他捆向墙内。
挣扎中，他瞥见周婶的陶瓷炖盅滚到脚边——盅内盛满蠕动的玻璃蛆虫，每只蛆虫头部都长着缩小的人脸。
手机突然亮起，监控画面显示301室电工正用电缆缠颈。
他对着镜头诡笑，喉咙里挤出收音机杂音般的话语：“下一个…该喂…你的…童年……”衣柜传来爆裂声，陆眠最后看见的，是母亲从柜门缝隙伸出的手——那只手布满螺旋蛀洞，正将一颗沾血的玻璃珠塞进他口中。
陆眠捏着从垃圾站翻出的日记残页，指尖沾满淡黄色黏液。
纸页边缘的齿痕渗出冰碴，拼凑出的字句让他血液冻结：“1983.4.5 晴 妈妈把爸爸关进衣柜后，窗户就不饿了”他冲上西楼，401室的门缝飘出甜腻的腐臭味，像蜂蜜浇在烂鱼上。
敲门无人应答，门板突然向内凹陷，浮现手掌状的凸起——五根手指的轮廓清晰可见，但掌心位置裂开一张嘴，吐出混着玻璃渣的黏液。
“周婶？”
陆眠后退半步。
门内传来碗碟碰撞的脆响，沙哑的哼唱声刺破寂静：“…落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上…”是粤剧《帝女花》。
和序章陈伯死前蚀窗者哼唱的曲调一模一样。
---异界橱窗（09:30-10:40）陆眠绕到公寓外侧，抬头望向401厨房。
本该是窗户的位置变成肉瘤状的增生墙体，表面布满搏动的血管。
他举起手机放大画面，血管忽然爆裂，喷出的不是鲜血，而是粘稠的玻璃溶液——溶液在空中凝固成无数面镜子，每面镜中都映出周婶的身影。
她站在厨房里，机械地重复洗碗动作。
碗碟全是尖锐的玻璃片，割得她双手血肉模糊，但伤口流出的却是荧光绿的黏液。
最恐怖的是她背后的空间：无数扇窗户层层嵌套，每扇窗后都有一个周婶在洗碗。
动作从同步逐渐错位，像坏掉的万花筒。
手机突然震动，房东发来消息：“周婶女儿今天回国，最近别去打扰。”
陆眠浑身发冷——周婶的女儿早在1983年就死于集体失踪案。
---衣柜骨鸣（14:20-16:00）陆眠踹开储物间的门，灰尘中浮出霉斑似的阴影。
老式樟木衣柜贴墙而立，表面布满指甲抓痕。
他掀开柜门，霉味混着铁锈味扑面而来。
柜内背板刻满螺旋纹路，中心位置嵌着一颗人类臼齿。
“咚！”
衣柜深处传来敲击声。
他举起手机照明，背板上的螺旋纹突然旋转，将光线扭曲成漩涡。
柜底渗出黑色液体，汇聚成一行字：“喂它故事，否则喂你自己。”
指尖触到液体的瞬间，幻象炸开——他看见童年的自己蜷缩在衣柜里，母亲正用铁钉封死柜门。
她的脖子扭成不可思议的角度，对缝隙外的黑暗哀求：“请享用这个孩子，放过我的窗……”---饥饿回廊（03:00-04:30）第七夜，陆眠被咀嚼声惊醒。
月光下的窗户己消失大半，断面处垂落玻璃纤维，像食草动物的肠子般蠕动。
他打开紫外线灯，墙体内赫然嵌着半张人脸——是周婶。
她的皮肤玻璃化，眼球变成浑浊的球体，牙齿啃噬着窗框残余的木屑。
“救…我…”她的声带摩擦出砂纸般的杂音，“衣柜…镜子…”话音未落，她的头颅“咔嚓”断裂，滚到陆眠脚边。
裂开的颅骨内没有大脑，只有密密麻麻的蛀洞，每个洞中都有一只缩小的眼睛在转动。
---血饲实验（10:00-11:20）陆眠划破掌心，在窗框写下《小红帽》的结局。
血液渗入木纹的瞬间，啃噬声变成了呜咽。
消失的窗户边缘渗出胶质膜，暂时封住了缺口。
但他很快发现代价——书写故事的右手浮现玻璃纹路，指纹被螺旋蛀洞取代。
旧收音机突然自动开启，夹杂着电流声的录音飘出：“1983年4月7日…妈妈消失了，但我在所有窗户里看着她…它们喜欢未完成的故事…”录音戛然而止，随后传出周婶的尖叫：“不能打开衣柜！
不能——”---时空蛀洞（18:00-19:10）陆眠在图书馆翻出泛黄的《滨城晚报》，1983年4月8日的头版照片让他瞳孔收缩——集体失踪案的幸存女童被警察抱着，她的倒影在病房窗户上清晰可见：没有五官的脸贴在玻璃内侧，双手正在啃食自己的指关节。
报纸夹层滑出一张焦黄信纸，血字潦草得近乎疯狂：“规则一：它饥饿时最爱孩子的恐惧；规则二：打开一扇不存在的窗；规则三：不要相信倒映在玻璃上的……”后半截被撕去，边缘残留着黏液腐蚀的痕迹。
---镜像献祭（00:00-01:00）子夜时分，陆眠被拖拽感惊醒。
消失的窗户处垂落玻璃丝，将他捆向墙内。
挣扎中，他瞥见周婶的陶瓷炖盅滚到脚边——盅内盛满蠕动的玻璃蛆虫，每只蛆虫头部都长着缩小的人脸。
手机突然亮起，监控画面显示301室电工正用电缆缠颈。
他对着镜头诡笑，喉咙里挤出收音机杂音般的话语：“下一个…该喂…你的…童年……”衣柜传来爆裂声，陆眠最后看见的，是母亲从柜门缝隙伸出的手——那只手布满螺旋蛀洞，正将一颗沾血的玻璃珠塞进他口中。