烟火尽处是春山
第4章 雪融
元享村的雨季来得绵长而潮湿。
铁皮屋檐下,雨水敲打出一曲永无止境的歌。
方志华坐在西平米的小屋里,指尖轻轻抚过墙上泛黄的剪报——那是他从旧报纸上精心裁下的,每一张都印着同一个女人的身影。
林红。
"方生,又在看林小姐的新闻?
"隔壁的黄阿婆推门进来,手里端着一碗刚熬好的凉茶,"后生仔,别做梦啦。
那可是林氏集团的话事人,我们这些升斗小民,连远远望一眼都是福分。
"方志华笑了笑,无名指上的铜戒指在昏黄的灯光下泛着温润的光泽。
这枚戒指陪他度过了珠峰上的暴风雪,陪他在冰封中沉睡了二十年,如今又陪他来到这座陌生的城市,寻找一个或许己经忘记他的人。
1960年的那个雪夜,他以为自己会永远沉睡在冰川之下。
"你的细胞进入了某种休眠状态。
"1978年,科考队的医生这样告诉他,"就像北极的旅鼠,在极端环境下停止新陈代谢,等待春天的到来。
"但当他醒来时,春天己经过去了太多个轮回。
广州杂技团早己解散,老团长颤巍巍地交给他一沓发黄的信件——全是1960年之后,林红写给他却无处投递的思念。
最后一封信的日期停留在1963年。
九龙码头的汽笛声将他拉回现实。
方志华擦了擦额头的汗水,继续搬运着沉重的货箱。
三个月来,他辗转于各个码头,只为打听任何与林红有关的消息。
但普通工人连林氏大厦的旋转门都靠近不了,更别说见到那位传说中的"地下女王"。
"华哥!
"熟悉的声音在身后响起。
登山教练阿昌戴着鸭舌帽,神秘地凑过来:"打听到了,翡翠剧院下周要招临时工,林小姐要去看新排的粤剧。
"方志华的手指微微发抖。
他想起1960年的广州,林红带他溜进粤剧后台,踮着脚为他画脸谱。
金粉落在他的睫毛上,她笑得那样明媚,说他是她见过最俊的"小生"。
台风来临前的夜晚格外闷热。
方志华蹲在剧院后门的榕树下,看着一辆辆豪车驶入。
保安正在严格检查每一张请柬,他摸了摸口袋里的假工作证——这是他用半个月薪水在黑市办的。
"新来的?
去B区搬布景。
"舞台灯光亮起的刹那,方志华险些摔落手中的景片。
林红就坐在VIP区第三排。
二十三年过去,时光似乎对她格外宽容。
珍珠耳坠在她耳畔轻轻摇晃,侧脸的轮廓依然如记忆中那般精致。
只有在灯光变换的瞬间,他才能从她眼角捕捉到几道细纹——那是岁月留下的唯一痕迹。
中场休息的铃声响了。
方志华鬼使神差地走向洗手间通道。
1960年他们在人民剧院约会时,林红总爱在这个时段补妆。
"借过。
"清冷的女声让方志华浑身血液凝固。
林红就站在半米之外。
她身上飘来淡淡的香水味,夹杂着一丝药香。
方志华张了张嘴,却发现自己的喉咙像被冰雪封住一般,发不出任何声音。
黑衣保镖突然插入两人之间。
方志华看见对方西装下摆露出的枪柄,也看见林红微微蹙眉的表情——和当年看他笨拙地系鞋带时一模一样。
"林小姐..."他终于挤出三个字。
但电梯门己经合拢。
方志华追出去时,只来得及看见劳斯莱斯的尾灯消失在皇后大道东的拐角。
"痴线!
"保安的警棍砸在背上,火辣辣的疼。
方志华蜷缩在后巷的积水里,怀中的剪报本被血染红了一角。
那是1975年《华侨日报》的报道:林氏集团收购北角戏院,配图中林红正在视察舞台,神情专注得如同当年练习飞刀时一样。
雨水混着血水流进下水道。
方志华摸出那枚铜戒指,内圈的"红"字依然清晰可见。
1960年雪崩前,他特意把这枚祖传戒指戴在了登山服内袋——里面还装着两张《柳堡的故事》电影票根,是他们最后一次约会时买的。
"喂!
没死吧?
"一把彩虹伞在头顶撑开。
旅行社的吴甜甜蹲下来,荧光粉的制服在雨夜里格外刺眼:"我在登山俱乐部听说你来剧院,就知道要出事。
"这个活泼的姑娘硬把他拖进附近的茶餐厅。
热奶茶的蒸汽模糊了方志华的视线,他怔怔望着窗外林氏集团的霓虹招牌,那光芒在雨幕中晕染开来,像是融化在了夜色里。
"别做梦啦。
"吴甜甜把当天的招聘版推过来,"林小姐上个月刚拒绝何家公子的求婚,你一个大陆..."她的话被一阵骚动打断。
满脸是血的丁蓝鹏跌进邻座,几个纹身男子提着钢管冲进茶餐厅。
方志华抄起板凳的瞬间,肌肉记忆让他仿佛回到1960年的杂技团——那时他总给林红的飞刀表演当活靶子,她每次都能精准地让飞刀擦着他的衣角钉入木板。
"你...你身手这么好..."获救的经纪人捂着流血的前额,眼睛却亮了起来,"要不要来当武行?
下周拍林氏投资的电影..."凌晨三点,台风拍打着铁皮屋的窗棂。
方志华坐在床沿,轻轻擦拭着那枚铜戒指。
剪报墙上最新的一张照片里,林红正在为新建的儿童医院剪彩。
她的笑容端庄得体,却再也不是当年那个会对着他做鬼脸的少女了。
远处海面上,货轮的灯火明明灭灭。
方志华翻开记满电话号码的笔记本,在"最美容颜选秀报名处"下面重重画了条红线。
他知道,要融化二十三年的冰雪,需要比攀登珠峰更坚韧的耐心。
铁皮屋檐下,雨水敲打出一曲永无止境的歌。
方志华坐在西平米的小屋里,指尖轻轻抚过墙上泛黄的剪报——那是他从旧报纸上精心裁下的,每一张都印着同一个女人的身影。
林红。
"方生,又在看林小姐的新闻?
"隔壁的黄阿婆推门进来,手里端着一碗刚熬好的凉茶,"后生仔,别做梦啦。
那可是林氏集团的话事人,我们这些升斗小民,连远远望一眼都是福分。
"方志华笑了笑,无名指上的铜戒指在昏黄的灯光下泛着温润的光泽。
这枚戒指陪他度过了珠峰上的暴风雪,陪他在冰封中沉睡了二十年,如今又陪他来到这座陌生的城市,寻找一个或许己经忘记他的人。
1960年的那个雪夜,他以为自己会永远沉睡在冰川之下。
"你的细胞进入了某种休眠状态。
"1978年,科考队的医生这样告诉他,"就像北极的旅鼠,在极端环境下停止新陈代谢,等待春天的到来。
"但当他醒来时,春天己经过去了太多个轮回。
广州杂技团早己解散,老团长颤巍巍地交给他一沓发黄的信件——全是1960年之后,林红写给他却无处投递的思念。
最后一封信的日期停留在1963年。
九龙码头的汽笛声将他拉回现实。
方志华擦了擦额头的汗水,继续搬运着沉重的货箱。
三个月来,他辗转于各个码头,只为打听任何与林红有关的消息。
但普通工人连林氏大厦的旋转门都靠近不了,更别说见到那位传说中的"地下女王"。
"华哥!
"熟悉的声音在身后响起。
登山教练阿昌戴着鸭舌帽,神秘地凑过来:"打听到了,翡翠剧院下周要招临时工,林小姐要去看新排的粤剧。
"方志华的手指微微发抖。
他想起1960年的广州,林红带他溜进粤剧后台,踮着脚为他画脸谱。
金粉落在他的睫毛上,她笑得那样明媚,说他是她见过最俊的"小生"。
台风来临前的夜晚格外闷热。
方志华蹲在剧院后门的榕树下,看着一辆辆豪车驶入。
保安正在严格检查每一张请柬,他摸了摸口袋里的假工作证——这是他用半个月薪水在黑市办的。
"新来的?
去B区搬布景。
"舞台灯光亮起的刹那,方志华险些摔落手中的景片。
林红就坐在VIP区第三排。
二十三年过去,时光似乎对她格外宽容。
珍珠耳坠在她耳畔轻轻摇晃,侧脸的轮廓依然如记忆中那般精致。
只有在灯光变换的瞬间,他才能从她眼角捕捉到几道细纹——那是岁月留下的唯一痕迹。
中场休息的铃声响了。
方志华鬼使神差地走向洗手间通道。
1960年他们在人民剧院约会时,林红总爱在这个时段补妆。
"借过。
"清冷的女声让方志华浑身血液凝固。
林红就站在半米之外。
她身上飘来淡淡的香水味,夹杂着一丝药香。
方志华张了张嘴,却发现自己的喉咙像被冰雪封住一般,发不出任何声音。
黑衣保镖突然插入两人之间。
方志华看见对方西装下摆露出的枪柄,也看见林红微微蹙眉的表情——和当年看他笨拙地系鞋带时一模一样。
"林小姐..."他终于挤出三个字。
但电梯门己经合拢。
方志华追出去时,只来得及看见劳斯莱斯的尾灯消失在皇后大道东的拐角。
"痴线!
"保安的警棍砸在背上,火辣辣的疼。
方志华蜷缩在后巷的积水里,怀中的剪报本被血染红了一角。
那是1975年《华侨日报》的报道:林氏集团收购北角戏院,配图中林红正在视察舞台,神情专注得如同当年练习飞刀时一样。
雨水混着血水流进下水道。
方志华摸出那枚铜戒指,内圈的"红"字依然清晰可见。
1960年雪崩前,他特意把这枚祖传戒指戴在了登山服内袋——里面还装着两张《柳堡的故事》电影票根,是他们最后一次约会时买的。
"喂!
没死吧?
"一把彩虹伞在头顶撑开。
旅行社的吴甜甜蹲下来,荧光粉的制服在雨夜里格外刺眼:"我在登山俱乐部听说你来剧院,就知道要出事。
"这个活泼的姑娘硬把他拖进附近的茶餐厅。
热奶茶的蒸汽模糊了方志华的视线,他怔怔望着窗外林氏集团的霓虹招牌,那光芒在雨幕中晕染开来,像是融化在了夜色里。
"别做梦啦。
"吴甜甜把当天的招聘版推过来,"林小姐上个月刚拒绝何家公子的求婚,你一个大陆..."她的话被一阵骚动打断。
满脸是血的丁蓝鹏跌进邻座,几个纹身男子提着钢管冲进茶餐厅。
方志华抄起板凳的瞬间,肌肉记忆让他仿佛回到1960年的杂技团——那时他总给林红的飞刀表演当活靶子,她每次都能精准地让飞刀擦着他的衣角钉入木板。
"你...你身手这么好..."获救的经纪人捂着流血的前额,眼睛却亮了起来,"要不要来当武行?
下周拍林氏投资的电影..."凌晨三点,台风拍打着铁皮屋的窗棂。
方志华坐在床沿,轻轻擦拭着那枚铜戒指。
剪报墙上最新的一张照片里,林红正在为新建的儿童医院剪彩。
她的笑容端庄得体,却再也不是当年那个会对着他做鬼脸的少女了。
远处海面上,货轮的灯火明明灭灭。
方志华翻开记满电话号码的笔记本,在"最美容颜选秀报名处"下面重重画了条红线。
他知道,要融化二十三年的冰雪,需要比攀登珠峰更坚韧的耐心。