重生,春回1980
第1章 雨夜通知书
暴雨将至墙上的老式挂钟指向七点三刻,煤油灯在穿堂风里晃出扭曲的影子。
林晚秋攥着刚收到的大学录取通知书,油墨印着的“纺织工程系”被手心汗渍洇出毛边。
屋外闷雷碾过弄堂,晾衣绳上那件打了补丁的工装裤在风里扑棱着,像只垂死挣扎的灰鸽子。
“秋丫头!”
母亲王桂兰掀开蓝布门帘,铝制饭盒哐当砸在八仙桌上。
她身上还带着纺织车间特有的棉絮味,手指关节粗大得扣不住剪刀皮套,“夏荷的体检表下来了,你明儿去街道办开个肺结核证明。”
林晚秋指尖掐进通知书边角。
上辈子就是在今夜,妹妹顶着她名字踏进大学校门,而自己被迫接了母亲的班,在纺织厂落下一身病痛。
墙缝渗进来的雨水在水泥地上蜿蜒成河,她忽然看清那水渍走向竟与西十年后ICU心电监护仪的波纹重合。
阁楼木板吱呀作响,林夏荷扶着褪色的朱漆栏杆探出身来。
她穿着林晚秋改小的的确良衬衫,领口别着偷藏的有机玻璃发卡,“姐,妈也是为你好。
上大学要政审,你爸那海外关系…”话音被惊雷劈碎,闪电瞬间照亮王桂兰抽搐的嘴角。
“闭嘴!”
王桂兰从针线箩底下抽出泛黄的档案袋,封口火漆印着某单位革委会的模糊章纹,“你爹留下的孽债,活该你还!”
档案袋砸在桌上震翻了煤油灯,火苗舔舐着通知书边缘,“啪”地被林晚秋按灭在手心。
灼痛感顺着掌纹炸开,前世的记忆如显影液中的底片渐次浮现——破产的服装厂,透析机规律的嘀嗒声,女儿因凑不齐学费填写的辍学申请…“妈,您这剪刀裁得了衣裳,裁不断命!”
林晚秋抄起王桂兰的裁缝剪,寒光劈开雨幕。
剪刀尖抵住通知书上“林晚秋”三个字,墨迹在潮湿空气里晕成扭曲的蝌蚪。
王桂兰的巴掌带着纺织女工特有的力道扇过来时,她忽然侧身避开。
剪刀划过旧日历,1980年4月15日那页飘落在洗脚盆里,数字在涟漪中幻化成ICU墙上的电子钟——2023年4月15日21:47。
后脑勺撞上五斗橱的瞬间,樟脑味与消毒水味在鼻腔里绞杀。
林晚秋看见两个时空在自己瞳孔中叠加:煤油灯下飞舞的尘埃变成心电监护仪的绿色光点,王桂兰惊恐的脸与医生举着的除颤器重合。
濒死感如潮水退去时,她摸到五斗橱夹层里硬壳书的烫金标题——《阮氏旗袍剪裁秘要》。
林夏荷的塑料凉鞋踩着积水逼近,“姐疯了?
这可是上海纺织大学的…”后半句卡在喉咙里。
她看见林晚秋倚着橱柜站起,湿发贴在苍白的脸上,眼里却烧着某种陌生的火。
那本民国三十年的剪裁手册被随意扔回原位,扉页钢笔字在闪电中一闪而逝:赠爱妻云裳。
暴雨拍打着石库门天井里的搪瓷痰盂,林晚秋抹去嘴角血渍。
前世临死前没说完的遗言正在舌尖发烫,那是女儿在国际时装发布会上哽咽的致辞:“我母亲一生最大的遗憾,是没能守住敦煌纹样的纺织专利…”此刻她盯着妹妹领口摇摇欲坠的发卡,忽然轻笑出声。
“大学名额给你。”
林晚秋将残破的通知书抛进洗脚盆,墨字在血水里舒展如游鱼,“但妈得把爹留下的剪裁工具给我。”
王桂兰的瞳孔猛地收缩,林夏荷的指甲掐进了楼梯扶手的裂缝。
远处传来救火车的警笛声,混着不知谁家收音机漏出的评弹调子:“…东风暗换年华,旧巢燕子傍谁家…”林晚秋弯腰捞起通知书残片时,瞥见阁楼阴影里林夏荷攥紧的拳头——和西十年后那个盗取她设计图的外甥女如出一辙。
子夜时分,林晚秋蜷在晒台改造的杂物间里。
雨水顺着瓦缝滴进搪瓷缸,她借着路灯辨认手册上的笔记:“月牙襟需二十七针暗挑…”突然,老鼠啃噬墙纸的窸窣声中混进异样的响动。
糊墙的《人民日报》缝隙间,一只布满血丝的眼睛正盯着她手中泛黄的书页。
(本章完)
林晚秋攥着刚收到的大学录取通知书,油墨印着的“纺织工程系”被手心汗渍洇出毛边。
屋外闷雷碾过弄堂,晾衣绳上那件打了补丁的工装裤在风里扑棱着,像只垂死挣扎的灰鸽子。
“秋丫头!”
母亲王桂兰掀开蓝布门帘,铝制饭盒哐当砸在八仙桌上。
她身上还带着纺织车间特有的棉絮味,手指关节粗大得扣不住剪刀皮套,“夏荷的体检表下来了,你明儿去街道办开个肺结核证明。”
林晚秋指尖掐进通知书边角。
上辈子就是在今夜,妹妹顶着她名字踏进大学校门,而自己被迫接了母亲的班,在纺织厂落下一身病痛。
墙缝渗进来的雨水在水泥地上蜿蜒成河,她忽然看清那水渍走向竟与西十年后ICU心电监护仪的波纹重合。
阁楼木板吱呀作响,林夏荷扶着褪色的朱漆栏杆探出身来。
她穿着林晚秋改小的的确良衬衫,领口别着偷藏的有机玻璃发卡,“姐,妈也是为你好。
上大学要政审,你爸那海外关系…”话音被惊雷劈碎,闪电瞬间照亮王桂兰抽搐的嘴角。
“闭嘴!”
王桂兰从针线箩底下抽出泛黄的档案袋,封口火漆印着某单位革委会的模糊章纹,“你爹留下的孽债,活该你还!”
档案袋砸在桌上震翻了煤油灯,火苗舔舐着通知书边缘,“啪”地被林晚秋按灭在手心。
灼痛感顺着掌纹炸开,前世的记忆如显影液中的底片渐次浮现——破产的服装厂,透析机规律的嘀嗒声,女儿因凑不齐学费填写的辍学申请…“妈,您这剪刀裁得了衣裳,裁不断命!”
林晚秋抄起王桂兰的裁缝剪,寒光劈开雨幕。
剪刀尖抵住通知书上“林晚秋”三个字,墨迹在潮湿空气里晕成扭曲的蝌蚪。
王桂兰的巴掌带着纺织女工特有的力道扇过来时,她忽然侧身避开。
剪刀划过旧日历,1980年4月15日那页飘落在洗脚盆里,数字在涟漪中幻化成ICU墙上的电子钟——2023年4月15日21:47。
后脑勺撞上五斗橱的瞬间,樟脑味与消毒水味在鼻腔里绞杀。
林晚秋看见两个时空在自己瞳孔中叠加:煤油灯下飞舞的尘埃变成心电监护仪的绿色光点,王桂兰惊恐的脸与医生举着的除颤器重合。
濒死感如潮水退去时,她摸到五斗橱夹层里硬壳书的烫金标题——《阮氏旗袍剪裁秘要》。
林夏荷的塑料凉鞋踩着积水逼近,“姐疯了?
这可是上海纺织大学的…”后半句卡在喉咙里。
她看见林晚秋倚着橱柜站起,湿发贴在苍白的脸上,眼里却烧着某种陌生的火。
那本民国三十年的剪裁手册被随意扔回原位,扉页钢笔字在闪电中一闪而逝:赠爱妻云裳。
暴雨拍打着石库门天井里的搪瓷痰盂,林晚秋抹去嘴角血渍。
前世临死前没说完的遗言正在舌尖发烫,那是女儿在国际时装发布会上哽咽的致辞:“我母亲一生最大的遗憾,是没能守住敦煌纹样的纺织专利…”此刻她盯着妹妹领口摇摇欲坠的发卡,忽然轻笑出声。
“大学名额给你。”
林晚秋将残破的通知书抛进洗脚盆,墨字在血水里舒展如游鱼,“但妈得把爹留下的剪裁工具给我。”
王桂兰的瞳孔猛地收缩,林夏荷的指甲掐进了楼梯扶手的裂缝。
远处传来救火车的警笛声,混着不知谁家收音机漏出的评弹调子:“…东风暗换年华,旧巢燕子傍谁家…”林晚秋弯腰捞起通知书残片时,瞥见阁楼阴影里林夏荷攥紧的拳头——和西十年后那个盗取她设计图的外甥女如出一辙。
子夜时分,林晚秋蜷在晒台改造的杂物间里。
雨水顺着瓦缝滴进搪瓷缸,她借着路灯辨认手册上的笔记:“月牙襟需二十七针暗挑…”突然,老鼠啃噬墙纸的窸窣声中混进异样的响动。
糊墙的《人民日报》缝隙间,一只布满血丝的眼睛正盯着她手中泛黄的书页。
(本章完)