城中村启示录
第4章 钢筋锈骨
李东东用打火机燎开拆迁意向书火漆封口时，阳台上违规浇筑的水泥正往下渗水。
昨夜暴雨在楼下晾衣架上冲出个凹坑，形状恰似他情人小腹上的剖宫产疤痕。
那只泰迪犬突然狂吠起来，爪子扒拉着裂缝里滋生的白蚁巢。
泛黄的规划图纸铺满麻将桌，李东东用红笔圈住刘大飞面馆的位置。
空调外机震落墙灰，露出里面掺了海沙的混凝土——三年前加盖阳台时，包工头老赵说这样每平米能省八块西。
手机相册里存着城管张队长全家福，照片边缘露出半截红木礼盒，装着那支绿水鬼手表。
"李总，混凝土车到了。
"马仔阿彪踹开铁门，安全帽沾着KTV包厢的彩带屑。
李东东抓起泰迪犬的牵引绳，狗项圈铃铛里藏着微型摄像头，昨夜刚拍下住建局刘科长在洗脚城的交易画面。
八台冲击钻同时轰鸣，震得违建阳台簌簌落灰。
刘大飞举着剁骨刀冲出来时，李东东正在皮卡车上啃煎饼果子。
"这是政府批文！
"他抖开盖着七个公章的文件，油渍恰好遮住"拟征用"的"拟"字。
阳光穿透纸张，照出背面的铅笔字迹——某位领导批示"先拆后补"。
王小宝的三轮车被逼到墙角，保温桶里的米线汤泼在拆迁队制服上。
阿彪揪住他衣领要赔偿，却摸到内袋里硬皮本子的金属包角。
那是本流水账，最新一页记着李东东收"卫生管理费"的日期和金额。
李东东蹲在面馆门口逗弄野猫，往食盆里倒进口猫粮。
刘大飞拎着泔水桶经过时，他忽然开口："老刘啊，你闺女在儿童医院血液科三床吧？
"不锈钢食盆反射出他森白的牙齿，"我二舅是医保局的，特殊病种报销比例能提到90%。
"唐静从写字楼带回来的冷咖啡泼在台阶上，褐色液体渗进裂缝里的鼠药残渣。
李东东的泰迪犬突然抽搐起来，他脸色骤变，抬头看见刘大飞正用钢丝球刷洗那个裂缝渗酱汁的青花海碗。
拆迁队切断整栋楼电路时，204室正在用电磁炉熬中药。
租户举着点滴架出来理论，被阿彪推搡着撞向裂缝蔓延的承重墙。
李东东在阴影里擦拭金丝眼镜，镜片反光遮住他眯起的眼睛——三天前质检报告显示，这面墙钢筋锈蚀率己达37%。
王小宝偷偷捡起崩落的墙皮，里面蜷缩着干瘪的蜈蚣尸体。
他的账本最新页多出行小字："7月16日收废品，铁器54斤（含断裂螺纹钢）"。
手机相册里存着刘大飞女儿玩那堆锈铁的照片，背景里阿彪正往混凝土车倒不明粉末。
李东东在洗脚城包厢里泡着藏红花药浴，手机播放拆迁现场监控。
画面里唐静正在给被砸伤脚的阿婆包扎，急救箱里纱布恰好是他情人美容院丢失的那批医用敷料。
服务员送来果盘时，他瞥见对方腕上的绿水鬼——和冷链车老陈那支假表是同一批货。
突然接到医院电话："泰迪犬化验结果出来了，中的是溴敌隆。
"他攥紧浴巾冲出包厢，身后屏幕切换到刘大飞面馆后厨监控：王小宝正把某包蓝色晶体倒进卤汤桶，动作与李东东给鼠药供应商转账的监控画面完美重叠。
李东东独自返回违建阳台，裂缝己扩张到能塞进手指。
他掀开地板夹层，里面藏着三本不同姓名的房产证和半箱金条。
泰迪犬忽然冲某处狂吠，手电筒照见墙体内横卧着半截钢筋，锈迹斑驳如干涸的血迹——正是王小宝账本里"回收54斤"的那批建材。
手机收到加密邮件，点开是张队长在洗脚城的完整视频。
镜头边缘露出半截蓝色工装裤，裤脚沾着刘大飞面馆特有的辣椒油渍。
李东东猛灌半瓶威士忌，把拆迁同意书拍在监控室桌上，印泥蹭到"刘大飞"签名处，像抹不净的血指印。
昨夜暴雨在楼下晾衣架上冲出个凹坑，形状恰似他情人小腹上的剖宫产疤痕。
那只泰迪犬突然狂吠起来，爪子扒拉着裂缝里滋生的白蚁巢。
泛黄的规划图纸铺满麻将桌，李东东用红笔圈住刘大飞面馆的位置。
空调外机震落墙灰，露出里面掺了海沙的混凝土——三年前加盖阳台时，包工头老赵说这样每平米能省八块西。
手机相册里存着城管张队长全家福，照片边缘露出半截红木礼盒，装着那支绿水鬼手表。
"李总，混凝土车到了。
"马仔阿彪踹开铁门，安全帽沾着KTV包厢的彩带屑。
李东东抓起泰迪犬的牵引绳，狗项圈铃铛里藏着微型摄像头，昨夜刚拍下住建局刘科长在洗脚城的交易画面。
八台冲击钻同时轰鸣，震得违建阳台簌簌落灰。
刘大飞举着剁骨刀冲出来时，李东东正在皮卡车上啃煎饼果子。
"这是政府批文！
"他抖开盖着七个公章的文件，油渍恰好遮住"拟征用"的"拟"字。
阳光穿透纸张，照出背面的铅笔字迹——某位领导批示"先拆后补"。
王小宝的三轮车被逼到墙角，保温桶里的米线汤泼在拆迁队制服上。
阿彪揪住他衣领要赔偿，却摸到内袋里硬皮本子的金属包角。
那是本流水账，最新一页记着李东东收"卫生管理费"的日期和金额。
李东东蹲在面馆门口逗弄野猫，往食盆里倒进口猫粮。
刘大飞拎着泔水桶经过时，他忽然开口："老刘啊，你闺女在儿童医院血液科三床吧？
"不锈钢食盆反射出他森白的牙齿，"我二舅是医保局的，特殊病种报销比例能提到90%。
"唐静从写字楼带回来的冷咖啡泼在台阶上，褐色液体渗进裂缝里的鼠药残渣。
李东东的泰迪犬突然抽搐起来，他脸色骤变，抬头看见刘大飞正用钢丝球刷洗那个裂缝渗酱汁的青花海碗。
拆迁队切断整栋楼电路时，204室正在用电磁炉熬中药。
租户举着点滴架出来理论，被阿彪推搡着撞向裂缝蔓延的承重墙。
李东东在阴影里擦拭金丝眼镜，镜片反光遮住他眯起的眼睛——三天前质检报告显示，这面墙钢筋锈蚀率己达37%。
王小宝偷偷捡起崩落的墙皮，里面蜷缩着干瘪的蜈蚣尸体。
他的账本最新页多出行小字："7月16日收废品，铁器54斤（含断裂螺纹钢）"。
手机相册里存着刘大飞女儿玩那堆锈铁的照片，背景里阿彪正往混凝土车倒不明粉末。
李东东在洗脚城包厢里泡着藏红花药浴，手机播放拆迁现场监控。
画面里唐静正在给被砸伤脚的阿婆包扎，急救箱里纱布恰好是他情人美容院丢失的那批医用敷料。
服务员送来果盘时，他瞥见对方腕上的绿水鬼——和冷链车老陈那支假表是同一批货。
突然接到医院电话："泰迪犬化验结果出来了，中的是溴敌隆。
"他攥紧浴巾冲出包厢，身后屏幕切换到刘大飞面馆后厨监控：王小宝正把某包蓝色晶体倒进卤汤桶，动作与李东东给鼠药供应商转账的监控画面完美重叠。
李东东独自返回违建阳台，裂缝己扩张到能塞进手指。
他掀开地板夹层，里面藏着三本不同姓名的房产证和半箱金条。
泰迪犬忽然冲某处狂吠，手电筒照见墙体内横卧着半截钢筋，锈迹斑驳如干涸的血迹——正是王小宝账本里"回收54斤"的那批建材。
手机收到加密邮件，点开是张队长在洗脚城的完整视频。
镜头边缘露出半截蓝色工装裤，裤脚沾着刘大飞面馆特有的辣椒油渍。
李东东猛灌半瓶威士忌，把拆迁同意书拍在监控室桌上，印泥蹭到"刘大飞"签名处，像抹不净的血指印。