城中村启示录
第3章 后厨暗战
刘大飞用指甲抠掉瓷砖缝里凝结的猪油时，发现那团黑色污渍其实是蟑螂卵鞘。
消毒水喷上去的瞬间，后厨弥漫起诡异的柠檬香，这让他想起女儿化疗时病房里的空气清新剂味道。
冷链车卸下的冻肉在水泥地上化开血水，送货员老陈递来皱巴巴的签收单："牛腿肉每斤涨两块。
"刘大飞盯着泡沫箱里泛绿的肉，突然抓住对方手腕："上回你说冷库停电三小时，这次肉色比死人脸还难看。
"老陈腕间的劳力士绿水鬼硌得他掌心发疼——这表是假货，秒针走得一顿一顿。
"刘哥这话说的，"老陈弹开中华烟盒，"市场监督局王科长的连襟开的养殖场..."话音未落，刘大飞己经抓起剁骨刀劈在案板上，刀刃距离对方尾指仅差半寸。
刀柄缠着的止血胶布渗出血丝，是上周处理注水肉时被碎骨划伤的。
美团提示音像催命符。
新差评附的照片里，卤蛋壳碎片卡在牙缝的顾客正比中指，背景露出半截青花海碗的裂缝。
刘大飞翻出账本，发现这个月被平台扣了六百保证金，正好是女儿靶向药费用的三分之一。
他打开冰箱取冰块敷发烫的额头，冷冻室抽屉突然卡住。
用力拽开时，去年冬天囤的火锅丸子滚落一地，在油污中弹跳着钻进排水沟。
某颗鱼丸被老鼠啃过的齿痕，恰似差评截图里那个龇牙的表情包。
妻子阿珍的视频电话从医院走廊打来，镜头晃过氧气瓶和吊针架。
"医生说要用进口止血剂，"她压低声音，"你大哥昨天又来要债..."刘大飞盯着视频角落里的灭火器箱，上面贴着"欠缴物业费清单"，最下方是他用红色记号笔写的"分十二期还"。
美团打印机突然吐出二十份订单，后厨排风扇的轰鸣声中，他听见女儿在镜头外咳嗽。
那声音像钝刀刮着生锈的铁锅，让他想起催债人用钢筋敲打卷帘门的节奏。
穿灰夹克的男人往刘大飞手里塞了瓶工业碱："掺进洗洁精，油污秒干净。
"他指甲缝里的黑渍和消防栓上的小广告如出一辙——"专业疏通管道"。
刘大飞摸出三百现金时，瞥见对方腰间别着的对讲机，频道旋钮停在城管执勤频率。
交易被唐静的尖叫声打断。
她正被李东东堵在巷口："唐小姐知道顶楼铁皮屋算违建吧？
"公文包里的拆迁意向书露出半截，红线范围刚好圈住刘大飞面馆的燃气表位置。
刘大飞把工业碱倒进发黑的抹布时，王小宝的三轮车正载着过期豆芽驶来。
油锅突然爆起蓝色火球，热浪掀翻了墙上的卫生许可证。
玻璃相框落地碎裂的瞬间，阿珍从医院发来血常规报告单——血小板数值跌进危险区。
"着火了！
"唐静举着灭火器冲进来，泡沫喷溅到卤汤桶里。
她西装裙上的干粉印子像幅抽象画，这让她想起公司会议室那幅《城市之光》油画。
王小宝趁机把变质豆芽倒进泔水桶，桶底沉着张被油污浸透的法院传票。
刘大飞用钢丝球刷洗青花海碗时，裂缝里渗出的酱汁泛着荧光。
手电筒照过去，碗底沉淀物中混着几粒鼠药似的蓝色晶体。
他突然想起老陈今天塞给他的一包"调味料"，包装袋正静静躺在垃圾桶最底层。
美团提示音再次响起，新订单来自"李老板"。
备注写着："多放辣，加卤蛋。
"地址栏显示的是幸福里社区物业办公室，那是李东东盘下准备改造成收费停车场的地盘。
刘大飞抓起菜刀冲出后厨，刀刃在月光下折射出拆迁公告上的公章残影。
消毒水喷上去的瞬间，后厨弥漫起诡异的柠檬香，这让他想起女儿化疗时病房里的空气清新剂味道。
冷链车卸下的冻肉在水泥地上化开血水，送货员老陈递来皱巴巴的签收单："牛腿肉每斤涨两块。
"刘大飞盯着泡沫箱里泛绿的肉，突然抓住对方手腕："上回你说冷库停电三小时，这次肉色比死人脸还难看。
"老陈腕间的劳力士绿水鬼硌得他掌心发疼——这表是假货，秒针走得一顿一顿。
"刘哥这话说的，"老陈弹开中华烟盒，"市场监督局王科长的连襟开的养殖场..."话音未落，刘大飞己经抓起剁骨刀劈在案板上，刀刃距离对方尾指仅差半寸。
刀柄缠着的止血胶布渗出血丝，是上周处理注水肉时被碎骨划伤的。
美团提示音像催命符。
新差评附的照片里，卤蛋壳碎片卡在牙缝的顾客正比中指，背景露出半截青花海碗的裂缝。
刘大飞翻出账本，发现这个月被平台扣了六百保证金，正好是女儿靶向药费用的三分之一。
他打开冰箱取冰块敷发烫的额头，冷冻室抽屉突然卡住。
用力拽开时，去年冬天囤的火锅丸子滚落一地，在油污中弹跳着钻进排水沟。
某颗鱼丸被老鼠啃过的齿痕，恰似差评截图里那个龇牙的表情包。
妻子阿珍的视频电话从医院走廊打来，镜头晃过氧气瓶和吊针架。
"医生说要用进口止血剂，"她压低声音，"你大哥昨天又来要债..."刘大飞盯着视频角落里的灭火器箱，上面贴着"欠缴物业费清单"，最下方是他用红色记号笔写的"分十二期还"。
美团打印机突然吐出二十份订单，后厨排风扇的轰鸣声中，他听见女儿在镜头外咳嗽。
那声音像钝刀刮着生锈的铁锅，让他想起催债人用钢筋敲打卷帘门的节奏。
穿灰夹克的男人往刘大飞手里塞了瓶工业碱："掺进洗洁精，油污秒干净。
"他指甲缝里的黑渍和消防栓上的小广告如出一辙——"专业疏通管道"。
刘大飞摸出三百现金时，瞥见对方腰间别着的对讲机，频道旋钮停在城管执勤频率。
交易被唐静的尖叫声打断。
她正被李东东堵在巷口："唐小姐知道顶楼铁皮屋算违建吧？
"公文包里的拆迁意向书露出半截，红线范围刚好圈住刘大飞面馆的燃气表位置。
刘大飞把工业碱倒进发黑的抹布时，王小宝的三轮车正载着过期豆芽驶来。
油锅突然爆起蓝色火球，热浪掀翻了墙上的卫生许可证。
玻璃相框落地碎裂的瞬间，阿珍从医院发来血常规报告单——血小板数值跌进危险区。
"着火了！
"唐静举着灭火器冲进来，泡沫喷溅到卤汤桶里。
她西装裙上的干粉印子像幅抽象画，这让她想起公司会议室那幅《城市之光》油画。
王小宝趁机把变质豆芽倒进泔水桶，桶底沉着张被油污浸透的法院传票。
刘大飞用钢丝球刷洗青花海碗时，裂缝里渗出的酱汁泛着荧光。
手电筒照过去，碗底沉淀物中混着几粒鼠药似的蓝色晶体。
他突然想起老陈今天塞给他的一包"调味料"，包装袋正静静躺在垃圾桶最底层。
美团提示音再次响起，新订单来自"李老板"。
备注写着："多放辣，加卤蛋。
"地址栏显示的是幸福里社区物业办公室，那是李东东盘下准备改造成收费停车场的地盘。
刘大飞抓起菜刀冲出后厨，刀刃在月光下折射出拆迁公告上的公章残影。