岁月手记
第3章 前往丽水
年味还未散尽，村口的红灯笼在寒风中轻轻摇晃，像一颗颗不舍离去的心。
张晓蹲在门槛上，看着父母将蛇皮袋一个接一个地塞进堂叔的面包车里。
那些鼓鼓囊囊的行李像是要把整个家都搬走似的，父亲用麻绳捆了又捆，首到袋子表面勒出深深的凹痕。
"晓晓，再想想吧，跟爸妈一起去。
"母亲第无数次回头，她的声音被寒风吹得七零八落，"城里学校好，你明年就该上一年级了。
"张晓用指甲抠着门框上翘起的漆皮，喉咙里像塞了团棉花。
她想起昨天珍珍红着眼睛说的话："你要走了，谁陪我抓知了猴？
"山坡上的野枣树、村口的小溪、王婆婆家那台总闪着雪花的电视机，这些碎片在她脑海里打转。
而更远处，是记忆中模糊的城市景象——高楼像山一样压下来，街上的人都不说话。
"我...我想和奶奶住。
"张晓最终小声说，声音轻得几乎听不见。
父亲叹了口气，那声音沉甸甸地坠在地上。
他摸了摸张晓的头，手掌粗糙得像树皮。
"那听奶奶的话。
"当面包车的引擎声响起时，张晓突然像只受惊的兔子，转身就往屋后山坡跑。
枯黄的草叶刮着她的裤腿，风在耳边呼呼作响。
她躲在一棵老槐树后面，看着奶奶焦急地在院子里转圈，花白的头发被风吹得乱蓬蓬的。
面包车缓缓驶出村口，扬起一片尘土，母亲的脸贴在车窗上，越来越小，最后变成一个模糊的白点。
张晓的眼泪终于掉下来，砸在干裂的泥土上。
她不知道自己是做对了还是做错了，只觉得心里空了一块，像被挖走的番薯地。
这一年过得特别快。
春天，她和珍珍在油菜花田里追蝴蝶；夏天，她们光着脚丫在小溪里摸鱼；秋天，奶奶用新收的花生给她炒了糖花生米。
可是当田里的稻子又一次金黄时，父亲回来了，带着一个不容拒绝的消息——张晓必须去城里上学了。
离别那天，珍珍牵着张晓的手说："一定不要忘了我”。
"奶奶用布满老茧的手一遍遍抚平她的衣领，往她口袋里塞了两个还温热的煮鸡蛋。
这次是真的要走了。
张晓被父亲抱上长途汽车时，整个人都在发抖。
车窗外的景色开始流动，珍珍的身影越来越小，最后变成一个小小的黑点。
奶奶站在原地没动，风吹起她的衣角，像一面褪色的旗。
火车站比张晓想象中还要可怕。
人群像潮水一样涌来涌去，各种味道混杂在一起——汗臭味、泡面味、劣质香水的刺鼻味。
父亲扛着行李在前面开路，张晓抓着父亲背上的背包带子，父亲叫她抓好“现在人贩子多，你不要乱跑”绿皮火车轰隆隆驶进站台时，张晓惊讶地张大了嘴。
这个钢铁巨兽喘着粗气，喷出的白雾模糊了所有人的脸。
车厢里挤得几乎没有落脚的地方，有人坐在行李上，有人首接躺在地上。
他们的座位靠窗，张晓跪在椅子上，鼻子贴在冰凉的玻璃上。
站台上的人群像被搅动的蚂蚁窝，有人拥抱，有人哭泣，有人茫然地站着。
火车开动的那一刻，整个世界开始向后流动。
张晓看着站台、电线杆、楼房一点点后退，最后变成模糊的色块。
她不知道要多久才能再见到熟悉的稻田和山坡，这个念头让她胃里沉甸甸的。
三天三夜的旅程像一场漫长的梦。
车厢里的空气越来越浑浊，泡面和脚臭味挥之不去。
张晓睡睡醒醒，有时梦见珍珍在溪边叫她，醒来却只看见对面座位上打鼾的陌生男人。
父亲每隔一会儿就要喊一下张晓，生怕张晓被人流冲散。
夜里，张晓蜷缩在座位下面睡觉，父亲靠在坐垫上浅睡着，但是稍有风吹草动父亲就会醒来。
在那个时候法律不健全治安也没有那样好，人贩子、扒手是非常多的。
火车的震动透过地板传来，像某种巨大生物的心跳。
"丽水到了！
"父亲的声音惊醒了张晓。
张晓揉着眼睛被拽下火车，冷冽的空气扑面而来。
站台上的灯光刺得张晓睁不开眼，各种方言的叫喊声在耳边炸开。
父亲背着行李走在前面，一只手紧紧抓着张晓的衣领。
三轮车"突突"地冒着黑烟，张晓坐在一堆行李中间，好奇地摸着车篷上补丁摞补丁的塑料布。
这和王婆婆家电视里看到的车真像，只是更破旧些。
城市在夜色中展开——高楼上闪烁的霓虹灯，路边摊飘来的油烟味，骑着自行车呼啸而过的年轻人。
一切都那么陌生，又那么令人心跳加速。
三轮车拐进一条狭窄的巷子，两侧是密密麻麻的自建房。
电线在头顶交织成网，晾晒的衣服在夜风中飘荡，像一群沉默的幽灵。
最终车停在一栋灰扑扑的三层小楼前，墙皮剥落的地方露出红色的砖块。
"到了。
"父亲卸下行李，铁门发出刺耳的"吱呀"声。
楼梯间的灯泡坏了，他们摸黑爬上二楼。
母亲为他们打开了门，隔壁传来婴儿的啼哭声和女人的呵斥声。
出租屋比张晓想象的小得多。
一张大床，一张小床，角落里用布帘隔出个简易厨房。
姐姐己经提前来了，她端出一盆冒着热气的水："快洗脚睡觉，都一点多了。
"张晓把冻僵的脚放进热水里，刺痛感让她缩了缩脚趾。
姐姐递给她一双褪色的塑料拖鞋，鞋底己经磨得发亮。
弟弟和父亲挤在小床上，张晓则被安排在大床最外侧。
母亲和姐姐睡在里侧，翻身时床板发出不堪重负的呻吟。
"灶台上的水咕嘟咕嘟翻滚着，母亲麻利地下了一把挂面，热气蒸腾间，她头也不抬地催促道：快吃，吃完早点睡。
张晓盯着碗里漂浮的油花，筷子在面条间搅了又搅，却迟迟不敢下口——她怕发出吸溜声惹母亲不快，又怕吃得太慢耽误她收拾。
父亲倒是稀里呼噜几口扒完，抹了抹嘴就起身去洗漱。
母亲的目光扫过来，张晓立刻低头，胡乱往嘴里塞了几口，烫得舌尖发麻也不敢吭声。
最后几根面条黏在碗底，她犹豫着要不要舔干净时，母亲己经一把收走了碗筷，哗啦啦地冲进洗碗盆里。
"躺在陌生的床上，张晓盯着天花板上的一道裂缝。
窗外偶尔传来摩托车的轰鸣声，远处不知哪家的狗在叫。
她想起珍珍还有奶奶还有黄家村。
困意终于战胜了不安。
张晓看着熟睡的母亲和姐姐最终也进入了梦乡。
明天，新生活就要开始了。
这个念头沉入梦境深处，像一粒不知会开出什么花的种子。
张晓蹲在门槛上，看着父母将蛇皮袋一个接一个地塞进堂叔的面包车里。
那些鼓鼓囊囊的行李像是要把整个家都搬走似的，父亲用麻绳捆了又捆，首到袋子表面勒出深深的凹痕。
"晓晓，再想想吧，跟爸妈一起去。
"母亲第无数次回头，她的声音被寒风吹得七零八落，"城里学校好，你明年就该上一年级了。
"张晓用指甲抠着门框上翘起的漆皮，喉咙里像塞了团棉花。
她想起昨天珍珍红着眼睛说的话："你要走了，谁陪我抓知了猴？
"山坡上的野枣树、村口的小溪、王婆婆家那台总闪着雪花的电视机，这些碎片在她脑海里打转。
而更远处，是记忆中模糊的城市景象——高楼像山一样压下来，街上的人都不说话。
"我...我想和奶奶住。
"张晓最终小声说，声音轻得几乎听不见。
父亲叹了口气，那声音沉甸甸地坠在地上。
他摸了摸张晓的头，手掌粗糙得像树皮。
"那听奶奶的话。
"当面包车的引擎声响起时，张晓突然像只受惊的兔子，转身就往屋后山坡跑。
枯黄的草叶刮着她的裤腿，风在耳边呼呼作响。
她躲在一棵老槐树后面，看着奶奶焦急地在院子里转圈，花白的头发被风吹得乱蓬蓬的。
面包车缓缓驶出村口，扬起一片尘土，母亲的脸贴在车窗上，越来越小，最后变成一个模糊的白点。
张晓的眼泪终于掉下来，砸在干裂的泥土上。
她不知道自己是做对了还是做错了，只觉得心里空了一块，像被挖走的番薯地。
这一年过得特别快。
春天，她和珍珍在油菜花田里追蝴蝶；夏天，她们光着脚丫在小溪里摸鱼；秋天，奶奶用新收的花生给她炒了糖花生米。
可是当田里的稻子又一次金黄时，父亲回来了，带着一个不容拒绝的消息——张晓必须去城里上学了。
离别那天，珍珍牵着张晓的手说："一定不要忘了我”。
"奶奶用布满老茧的手一遍遍抚平她的衣领，往她口袋里塞了两个还温热的煮鸡蛋。
这次是真的要走了。
张晓被父亲抱上长途汽车时，整个人都在发抖。
车窗外的景色开始流动，珍珍的身影越来越小，最后变成一个小小的黑点。
奶奶站在原地没动，风吹起她的衣角，像一面褪色的旗。
火车站比张晓想象中还要可怕。
人群像潮水一样涌来涌去，各种味道混杂在一起——汗臭味、泡面味、劣质香水的刺鼻味。
父亲扛着行李在前面开路，张晓抓着父亲背上的背包带子，父亲叫她抓好“现在人贩子多，你不要乱跑”绿皮火车轰隆隆驶进站台时，张晓惊讶地张大了嘴。
这个钢铁巨兽喘着粗气，喷出的白雾模糊了所有人的脸。
车厢里挤得几乎没有落脚的地方，有人坐在行李上，有人首接躺在地上。
他们的座位靠窗，张晓跪在椅子上，鼻子贴在冰凉的玻璃上。
站台上的人群像被搅动的蚂蚁窝，有人拥抱，有人哭泣，有人茫然地站着。
火车开动的那一刻，整个世界开始向后流动。
张晓看着站台、电线杆、楼房一点点后退，最后变成模糊的色块。
她不知道要多久才能再见到熟悉的稻田和山坡，这个念头让她胃里沉甸甸的。
三天三夜的旅程像一场漫长的梦。
车厢里的空气越来越浑浊，泡面和脚臭味挥之不去。
张晓睡睡醒醒，有时梦见珍珍在溪边叫她，醒来却只看见对面座位上打鼾的陌生男人。
父亲每隔一会儿就要喊一下张晓，生怕张晓被人流冲散。
夜里，张晓蜷缩在座位下面睡觉，父亲靠在坐垫上浅睡着，但是稍有风吹草动父亲就会醒来。
在那个时候法律不健全治安也没有那样好，人贩子、扒手是非常多的。
火车的震动透过地板传来，像某种巨大生物的心跳。
"丽水到了！
"父亲的声音惊醒了张晓。
张晓揉着眼睛被拽下火车，冷冽的空气扑面而来。
站台上的灯光刺得张晓睁不开眼，各种方言的叫喊声在耳边炸开。
父亲背着行李走在前面，一只手紧紧抓着张晓的衣领。
三轮车"突突"地冒着黑烟，张晓坐在一堆行李中间，好奇地摸着车篷上补丁摞补丁的塑料布。
这和王婆婆家电视里看到的车真像，只是更破旧些。
城市在夜色中展开——高楼上闪烁的霓虹灯，路边摊飘来的油烟味，骑着自行车呼啸而过的年轻人。
一切都那么陌生，又那么令人心跳加速。
三轮车拐进一条狭窄的巷子，两侧是密密麻麻的自建房。
电线在头顶交织成网，晾晒的衣服在夜风中飘荡，像一群沉默的幽灵。
最终车停在一栋灰扑扑的三层小楼前，墙皮剥落的地方露出红色的砖块。
"到了。
"父亲卸下行李，铁门发出刺耳的"吱呀"声。
楼梯间的灯泡坏了，他们摸黑爬上二楼。
母亲为他们打开了门，隔壁传来婴儿的啼哭声和女人的呵斥声。
出租屋比张晓想象的小得多。
一张大床，一张小床，角落里用布帘隔出个简易厨房。
姐姐己经提前来了，她端出一盆冒着热气的水："快洗脚睡觉，都一点多了。
"张晓把冻僵的脚放进热水里，刺痛感让她缩了缩脚趾。
姐姐递给她一双褪色的塑料拖鞋，鞋底己经磨得发亮。
弟弟和父亲挤在小床上，张晓则被安排在大床最外侧。
母亲和姐姐睡在里侧，翻身时床板发出不堪重负的呻吟。
"灶台上的水咕嘟咕嘟翻滚着，母亲麻利地下了一把挂面，热气蒸腾间，她头也不抬地催促道：快吃，吃完早点睡。
张晓盯着碗里漂浮的油花，筷子在面条间搅了又搅，却迟迟不敢下口——她怕发出吸溜声惹母亲不快，又怕吃得太慢耽误她收拾。
父亲倒是稀里呼噜几口扒完，抹了抹嘴就起身去洗漱。
母亲的目光扫过来，张晓立刻低头，胡乱往嘴里塞了几口，烫得舌尖发麻也不敢吭声。
最后几根面条黏在碗底，她犹豫着要不要舔干净时，母亲己经一把收走了碗筷，哗啦啦地冲进洗碗盆里。
"躺在陌生的床上，张晓盯着天花板上的一道裂缝。
窗外偶尔传来摩托车的轰鸣声，远处不知哪家的狗在叫。
她想起珍珍还有奶奶还有黄家村。
困意终于战胜了不安。
张晓看着熟睡的母亲和姐姐最终也进入了梦乡。
明天，新生活就要开始了。
这个念头沉入梦境深处，像一粒不知会开出什么花的种子。