夏日焰火，江总別灼伤我！
第4章 书店的莫名悸动
那本沉甸甸的、带着策展人亲笔签名的限量版画册，像一块温热的石头，悄然投入夏有希心湖，激起一圈圈绵延不绝的涟漪。
那不仅仅是一本书，更像是一份带着分寸与用心的私密投递。
不是鲜花、不是巧克力，而是她会因为这一抹心思波动良久的东西。
回到家，她甚至有些神经质地打开电脑，在网上反复搜索那位策展人的签名样式。
一笔一划地比对。
确认无误后，她才哭笑不得地合上画册，像是对自己心中某种悄然生长的期待进行“灭火”处理。
最后，她小心翼翼地将画册收进书柜最深处，藏进了最靠近心脏的位置。
江砚舟。
这个男人。
他行事总是如此精准、安静，却又像猎豹那样，带着一种危险而致命的掌控感。
他不急不躁，却步步为营。
像极了一场经过缜密排布的围猎，只不过，他的猎物是她的注意力、情绪，甚至情感。
他是真的对她感兴趣吗？
还是，只是享受掌控和“投喂”带来的成就感？
这个问题，像一根细小的刺，悄悄扎在她心头。
理智在尖叫，说他像是惯于驯服的资本家，任何温柔不过是手段。
但情感却在隐隐泛起一丝柔软。
他那广博的知识、精致的谈吐、细致入微的照顾，以及——最致命的——那双在对话时偶尔沉静、仿佛只看她一个人的眼睛，像深夜街头那一束毫无防备的光，叫人无从抗拒。
自从艺术馆那晚之后，他们的联系，似乎多了几分理所当然的“日常”。
不再需要刻意找理由，也没有再多言语上的试探。
有时是他转发一篇专业文章，言简意赅却恰中她的兴趣点；有时是她深夜刷到一则社会怪象，在微信上随手抛出几句吐槽，而他总能准确捕捉她真正想说的意思，再拓展开更深一层的探讨。
他像一个精准的镜子，反射出她隐藏的思想边角，也像一个极具引导力的舵手，带她驶向她未曾意识到的思想水域。
那天下午，阳光很好。
秋日的午后透着松弛的惬意，夏有希窝在学校附近那家“字里行间”书店咖啡馆里。
她坐在窗边，一个阳光最充沛的位置，面前是一本厚厚的《茨威格传》，还有半杯冷却的拿铁。
她正沉浸在文字中，眼神里漂浮着一点迷惘与共鸣。
忽然，身前的光线被一道高大的身影遮住。
“介意我坐这里吗？”
那声音低沉、温润，带着一点音节末尾的沙哑感。
像是一种有意识的温柔试探。
她一愣，抬头，便撞进那双熟悉的、如夜空般深邃的眼眸。
江砚舟今天穿得很简单。
一件米白色高领羊绒衫，外面搭着黑色长款风衣，没系扣，线条松弛地垂落着。
他仿佛与这家充满书香气的地方格格不入，却又自带一种高调隐匿的存在感。
那份凌厉被柔化，却依旧藏锋——像剑入鞘的模样，更令人无法忽视。
“江先生？”
她惊讶地眨了下眼，“你怎么……附近有个会，提前结束了。”
他说话一如既往不疾不徐，“正好看到你。”
她忍不住想：真是“正好”吗？
又一个他安排得恰如其分的“巧合”？
但她没有拆穿，只是微微一笑，把桌上的书往自己这边挪了点，算是默许。
他落座时的动作很轻，风衣掠过她的手背，带起一丝淡淡的冷杉木香。
他叫了杯黑咖啡，然后看向她面前那本书。
“茨威格？”
他挑眉，眼神里似乎有一丝赞许。
“嗯……看到他流亡时期的章节。”
她放下书，“压抑得有点喘不过气来。”
“他太理想主义了。”
江砚舟端起咖啡，轻啜一口，语气不紧不慢，“一个精神上的世界公民，最终却在现实世界寸步难行。
越柔软的灵魂，越容易被时代碾碎。”
这番话不止是评论茨威格，更像是在倾诉。
夏有希悄悄打量他，眼神在他手指与脸廓间游移。
他的五官本就冷冽，又因为那份沉思，多了种难以言说的诱惑——像极了披着西装的哲学家，有力而克制，沉静却充满压迫感。
“可他留下了作品啊。”
她说，“精神层面的东西，也许更能穿透时间。”
江砚舟似乎对这句话很感兴趣，微微一笑：“所以你也相信，文字可以抵抗现实？”
“我更希望吧。”
她小声说，像是在对某种愿景投下信任。
他不语，只是看着她。
那种目光，不同于会议上那种俯瞰式的专注，而是一种让人喘不过气的首视。
他仿佛在看一本书，一页页翻阅她的思想，却从不发问，也从不评论。
他们开始随意地聊起来，从茨威格聊到卡夫卡，从托马斯·曼聊到赫尔岑，再到后来竟绕进了侯麦电影和北野武。
夏有希惊讶于他的广度。
他涉猎极广，但从不炫耀，提起每一个名字、每一部作品时，总能落在细节上。
她丢出一句冷门导演，他不仅听过，还恰到好处地补充一句：“《海边的曼彻斯特》不是他的风格线，但我记得你上次说喜欢那种‘无救的温柔’，所以你应该会喜欢那种节奏。”
她愣了下，随即意识到他不止在记她说过的话，还在试图“理解”她。
他不是一个听众。
他是个“雕刻者”。
等她低头揉了揉指关节时，江砚舟忽然伸出手，拦住了她。
“让我看看。”
他说得很自然，语气平稳，却带着不容抗拒的温度。
她有些犹豫，终究还是将手伸过去。
他的指腹覆在她手腕上，掌心干净却微凉。
只是轻轻一按，她就像触电一般猛地收回。
“太久没伸展了。”
他说，“关节太紧。
你应该去做点按摩放松。”
“你……你对这些也懂？”
她企图用调侃掩饰心跳。
“略懂。”
他轻笑，那笑意却像深井里的水波，安静却不动声色地将她整个吞没。
然后他忽然想起什么似的：“你上次提过的栗子蛋糕店，我让人去问过。”
她一怔，几乎忘了自己曾随口提过的一句话。
“桂花栗子味，只在这个月供应。”
他补充说，语气仍旧像是在谈公司财报，但那精准的关心却令她几乎无处可逃。
“所以，周末？”
他再次看着她，像是在发出一个无声的邀请。
这一刻，书店外天色渐暗，灯光昏黄，空气里是旧书、咖啡，还有他低声说话时带来的体温。
她看着他，忽然觉得自己像站在一座漫长桥梁的入口处。
那桥名为“亲近”，但尽头却未知。
她的理智在最后挣扎：“你……总是这样，计划得这么精准吗？”
江砚舟微微一笑，不答反问：“你介意？”
她低头，指尖轻轻捏住衣角。
然后，在那片沉静的空气里，她听见自己的声音轻轻落下——“……不介意。”
那不仅仅是一本书，更像是一份带着分寸与用心的私密投递。
不是鲜花、不是巧克力，而是她会因为这一抹心思波动良久的东西。
回到家，她甚至有些神经质地打开电脑，在网上反复搜索那位策展人的签名样式。
一笔一划地比对。
确认无误后，她才哭笑不得地合上画册，像是对自己心中某种悄然生长的期待进行“灭火”处理。
最后，她小心翼翼地将画册收进书柜最深处，藏进了最靠近心脏的位置。
江砚舟。
这个男人。
他行事总是如此精准、安静，却又像猎豹那样，带着一种危险而致命的掌控感。
他不急不躁，却步步为营。
像极了一场经过缜密排布的围猎，只不过，他的猎物是她的注意力、情绪，甚至情感。
他是真的对她感兴趣吗？
还是，只是享受掌控和“投喂”带来的成就感？
这个问题，像一根细小的刺，悄悄扎在她心头。
理智在尖叫，说他像是惯于驯服的资本家，任何温柔不过是手段。
但情感却在隐隐泛起一丝柔软。
他那广博的知识、精致的谈吐、细致入微的照顾，以及——最致命的——那双在对话时偶尔沉静、仿佛只看她一个人的眼睛，像深夜街头那一束毫无防备的光，叫人无从抗拒。
自从艺术馆那晚之后，他们的联系，似乎多了几分理所当然的“日常”。
不再需要刻意找理由，也没有再多言语上的试探。
有时是他转发一篇专业文章，言简意赅却恰中她的兴趣点；有时是她深夜刷到一则社会怪象，在微信上随手抛出几句吐槽，而他总能准确捕捉她真正想说的意思，再拓展开更深一层的探讨。
他像一个精准的镜子，反射出她隐藏的思想边角，也像一个极具引导力的舵手，带她驶向她未曾意识到的思想水域。
那天下午，阳光很好。
秋日的午后透着松弛的惬意，夏有希窝在学校附近那家“字里行间”书店咖啡馆里。
她坐在窗边，一个阳光最充沛的位置，面前是一本厚厚的《茨威格传》，还有半杯冷却的拿铁。
她正沉浸在文字中，眼神里漂浮着一点迷惘与共鸣。
忽然，身前的光线被一道高大的身影遮住。
“介意我坐这里吗？”
那声音低沉、温润，带着一点音节末尾的沙哑感。
像是一种有意识的温柔试探。
她一愣，抬头，便撞进那双熟悉的、如夜空般深邃的眼眸。
江砚舟今天穿得很简单。
一件米白色高领羊绒衫，外面搭着黑色长款风衣，没系扣，线条松弛地垂落着。
他仿佛与这家充满书香气的地方格格不入，却又自带一种高调隐匿的存在感。
那份凌厉被柔化，却依旧藏锋——像剑入鞘的模样，更令人无法忽视。
“江先生？”
她惊讶地眨了下眼，“你怎么……附近有个会，提前结束了。”
他说话一如既往不疾不徐，“正好看到你。”
她忍不住想：真是“正好”吗？
又一个他安排得恰如其分的“巧合”？
但她没有拆穿，只是微微一笑，把桌上的书往自己这边挪了点，算是默许。
他落座时的动作很轻，风衣掠过她的手背，带起一丝淡淡的冷杉木香。
他叫了杯黑咖啡，然后看向她面前那本书。
“茨威格？”
他挑眉，眼神里似乎有一丝赞许。
“嗯……看到他流亡时期的章节。”
她放下书，“压抑得有点喘不过气来。”
“他太理想主义了。”
江砚舟端起咖啡，轻啜一口，语气不紧不慢，“一个精神上的世界公民，最终却在现实世界寸步难行。
越柔软的灵魂，越容易被时代碾碎。”
这番话不止是评论茨威格，更像是在倾诉。
夏有希悄悄打量他，眼神在他手指与脸廓间游移。
他的五官本就冷冽，又因为那份沉思，多了种难以言说的诱惑——像极了披着西装的哲学家，有力而克制，沉静却充满压迫感。
“可他留下了作品啊。”
她说，“精神层面的东西，也许更能穿透时间。”
江砚舟似乎对这句话很感兴趣，微微一笑：“所以你也相信，文字可以抵抗现实？”
“我更希望吧。”
她小声说，像是在对某种愿景投下信任。
他不语，只是看着她。
那种目光，不同于会议上那种俯瞰式的专注，而是一种让人喘不过气的首视。
他仿佛在看一本书，一页页翻阅她的思想，却从不发问，也从不评论。
他们开始随意地聊起来，从茨威格聊到卡夫卡，从托马斯·曼聊到赫尔岑，再到后来竟绕进了侯麦电影和北野武。
夏有希惊讶于他的广度。
他涉猎极广，但从不炫耀，提起每一个名字、每一部作品时，总能落在细节上。
她丢出一句冷门导演，他不仅听过，还恰到好处地补充一句：“《海边的曼彻斯特》不是他的风格线，但我记得你上次说喜欢那种‘无救的温柔’，所以你应该会喜欢那种节奏。”
她愣了下，随即意识到他不止在记她说过的话，还在试图“理解”她。
他不是一个听众。
他是个“雕刻者”。
等她低头揉了揉指关节时，江砚舟忽然伸出手，拦住了她。
“让我看看。”
他说得很自然，语气平稳，却带着不容抗拒的温度。
她有些犹豫，终究还是将手伸过去。
他的指腹覆在她手腕上，掌心干净却微凉。
只是轻轻一按，她就像触电一般猛地收回。
“太久没伸展了。”
他说，“关节太紧。
你应该去做点按摩放松。”
“你……你对这些也懂？”
她企图用调侃掩饰心跳。
“略懂。”
他轻笑，那笑意却像深井里的水波，安静却不动声色地将她整个吞没。
然后他忽然想起什么似的：“你上次提过的栗子蛋糕店，我让人去问过。”
她一怔，几乎忘了自己曾随口提过的一句话。
“桂花栗子味，只在这个月供应。”
他补充说，语气仍旧像是在谈公司财报，但那精准的关心却令她几乎无处可逃。
“所以，周末？”
他再次看着她，像是在发出一个无声的邀请。
这一刻，书店外天色渐暗，灯光昏黄，空气里是旧书、咖啡，还有他低声说话时带来的体温。
她看着他，忽然觉得自己像站在一座漫长桥梁的入口处。
那桥名为“亲近”，但尽头却未知。
她的理智在最后挣扎：“你……总是这样，计划得这么精准吗？”
江砚舟微微一笑，不答反问：“你介意？”
她低头，指尖轻轻捏住衣角。
然后，在那片沉静的空气里，她听见自己的声音轻轻落下——“……不介意。”