【潮汐锁定
第5章 星屑营养液调配指南
晨光第七次爬上309病房窗台时，陆知遥发现百叶窗的缝隙里卡着半片木棉花絮。
她踮脚取下这枚绒毛，看着它在初阳里舒展成微型星云，恰好落在江逾白轻颤的睫毛上。
少年苍白的指尖正捏着输液调速轮，将氯化钠溶液的流速调至每分钟37滴——昨夜用听诊器捕获的天鹅座α星脉冲频率。
"医嘱是每小时50毫升。
"陆知遥解开便当盒的动作带着便利店值夜班练就的利落。
海苔饭团躺在保温层里，米粒间嵌着半截三文鱼，被她用寿司模具压成猎户座腰带形状。
这是她趁着店长打盹时，用报废的樱花模具偷捏的，每粒米饭都裹着从防空洞图书馆旧书页抖落的星辰图谱。
江逾白迅速缩回手，病号服袖口滑落，露出腕间用监护仪导线编织的手链。
那些红绿线路缠绕成DNA双螺旋，末梢连着撕去标签的维生素瓶："我在模拟太阳风粒子流对电离层的影响。
"他扯谎时耳尖泛起淡粉色，像是超新星爆发前积蓄的光晕。
陆知遥注意到他无名指残留着显影液的银渍，那是昨夜帮她修复流星雨底片时沾染的星尘。
整个上午，他们用消毒棉签蘸着碘伏在观景玻璃上绘制星轨。
江逾白勾勒武仙座球状星团时，陆知遥正往他手背留置针周围画防护圈。
浅褐色的碘伏轨迹既像土星环，又像童年时父亲在台风夜给她画的护身符。
当他的笔尖触及M13星团核心，她的环形恰好闭合，两种溶液在玻璃上交融成淡紫色的星云胎记。
"张嘴。
"午间服药时间，陆知遥将掰成月牙状的镇痛药抵在他唇间。
江逾白别过头，喉结滚动出抗拒的弧度，首到她变魔术般从护士帽里摸出星空棒棒糖。
这是她用拍立得相纸和儿科小患者交换的，糖体里封存着真正的碳质球粒陨石碎屑，在阳光下会析出西十亿年前的古早星光。
台风过后的积雨云在傍晚堆成创世之柱的模样。
陆知遥推着轮椅溜出病房，医用橡胶轮碾过走廊的月光，在环氧地板上留下银河状纹路。
江逾白膝头摊着《天体物理学报》，纸页间夹着从营养液瓶撕下的标签，背面是他用红霉素软膏画的潮汐锁定示意图。
顶楼露台的风裹挟着海盐与消毒水的气息。
陆知遥将暗房用的红黑遮光布披在江逾白肩头，布料上残留的大苏打气味与他的沉香尾调在暮色中发酵。
远处海湾的灯塔正在苏醒，锈蚀的塔身被夕阳镀成坍缩中的红巨星。
"那是你母亲的观测站。
"江逾白突然开口，电极片在他颈后闪烁如超新星遗迹："1999年11月17日，她挺着八个月的肚子在塔顶守了三夜。
"他的指尖划过知遥带来的老照片，玻璃底板上，穿星空蓝孕妇裙的女子腹部隆起温柔的弧度，与怀中的施密特望远镜构成双星系统。
陆知遥的掌心贴住他锁骨下的疤痕，那里传来紊乱却炽热的心跳。
当第一颗人造卫星划过天际，江逾白突然握住她的小指："我的线粒体DNA里编入了67P彗星的有机物序列...要听听它们在说什么吗？
"他们额头相贴的刹那，露台晾晒的床单被风鼓成蟹状星云。
知遥听见他血液里的潮声，那些经过CRISPR编辑的细胞正在吟唱古老的宇宙弦歌。
江逾白的睫毛扫过她眼下泪痣，像哈雷彗星的尘埃拂过地球平流层。
他的呼吸带着镇痛泵的甜腥，与她的显影液气息在唇齿间形成原始星云。
"陆知遥！
"护士长的怒吼惊散暮色。
轮椅在匆忙撤退时撞翻晾衣架，白大褂如垂死的天鹅坠落。
江逾白将偷藏的住院手环塞进她掌心，PVC腕带上用针头刻着："明日丑时，潮汐最高点。
"深夜的病房飘着出前一丁的鲜虾香气。
知遥用微波炉煮泡面时偷加了从暗房带来的昆布干，那些墨绿的褶皱在汤里舒展成猎户座大星云。
江逾白用静脉留置针的塑料外壳当叉子，卷起的面条在雾气氤氲的玻璃上画出开普勒452b的宜居带。
"张嘴。
"这次换他举起吹凉的面条陆。
知遥咬住塑料叉时扯落他病号服的第二颗纽扣，钛合金纽扣滚进太空城市模型的生态舱，卡在微型人工海藻之间。
他们翻找时头撞在一起，监护仪突然响起警报——不是病情恶化，是江逾白把心率传感器贴在了陆知遥手腕。
晨光第八次造访时，护士在查房记录写下异常数据：患者的镇痛泵使用量下降73%，病房湿度持续超标——源自两个少年用葡萄糖注射液吹的肥皂泡泡。
那些虹彩薄膜飘向排风扇，每个都映着他们昨夜用荧光笔在彼此掌心画的星座。
陆知遥左腕留着传感器压出的心形红痕，而江逾白枕下藏着沾满泡面汤的纽扣，金属表面凝结着双鱼座旋臂状的油渍。
窗台外的木棉花絮开始第六次螺旋式降落。
在第九个黎明来临前，他们用输液管编成昴星团手链，将抗凝剂滴在对方指尖，立下永不凝结的星尘之约。
她踮脚取下这枚绒毛，看着它在初阳里舒展成微型星云，恰好落在江逾白轻颤的睫毛上。
少年苍白的指尖正捏着输液调速轮，将氯化钠溶液的流速调至每分钟37滴——昨夜用听诊器捕获的天鹅座α星脉冲频率。
"医嘱是每小时50毫升。
"陆知遥解开便当盒的动作带着便利店值夜班练就的利落。
海苔饭团躺在保温层里，米粒间嵌着半截三文鱼，被她用寿司模具压成猎户座腰带形状。
这是她趁着店长打盹时，用报废的樱花模具偷捏的，每粒米饭都裹着从防空洞图书馆旧书页抖落的星辰图谱。
江逾白迅速缩回手，病号服袖口滑落，露出腕间用监护仪导线编织的手链。
那些红绿线路缠绕成DNA双螺旋，末梢连着撕去标签的维生素瓶："我在模拟太阳风粒子流对电离层的影响。
"他扯谎时耳尖泛起淡粉色，像是超新星爆发前积蓄的光晕。
陆知遥注意到他无名指残留着显影液的银渍，那是昨夜帮她修复流星雨底片时沾染的星尘。
整个上午，他们用消毒棉签蘸着碘伏在观景玻璃上绘制星轨。
江逾白勾勒武仙座球状星团时，陆知遥正往他手背留置针周围画防护圈。
浅褐色的碘伏轨迹既像土星环，又像童年时父亲在台风夜给她画的护身符。
当他的笔尖触及M13星团核心，她的环形恰好闭合，两种溶液在玻璃上交融成淡紫色的星云胎记。
"张嘴。
"午间服药时间，陆知遥将掰成月牙状的镇痛药抵在他唇间。
江逾白别过头，喉结滚动出抗拒的弧度，首到她变魔术般从护士帽里摸出星空棒棒糖。
这是她用拍立得相纸和儿科小患者交换的，糖体里封存着真正的碳质球粒陨石碎屑，在阳光下会析出西十亿年前的古早星光。
台风过后的积雨云在傍晚堆成创世之柱的模样。
陆知遥推着轮椅溜出病房，医用橡胶轮碾过走廊的月光，在环氧地板上留下银河状纹路。
江逾白膝头摊着《天体物理学报》，纸页间夹着从营养液瓶撕下的标签，背面是他用红霉素软膏画的潮汐锁定示意图。
顶楼露台的风裹挟着海盐与消毒水的气息。
陆知遥将暗房用的红黑遮光布披在江逾白肩头，布料上残留的大苏打气味与他的沉香尾调在暮色中发酵。
远处海湾的灯塔正在苏醒，锈蚀的塔身被夕阳镀成坍缩中的红巨星。
"那是你母亲的观测站。
"江逾白突然开口，电极片在他颈后闪烁如超新星遗迹："1999年11月17日，她挺着八个月的肚子在塔顶守了三夜。
"他的指尖划过知遥带来的老照片，玻璃底板上，穿星空蓝孕妇裙的女子腹部隆起温柔的弧度，与怀中的施密特望远镜构成双星系统。
陆知遥的掌心贴住他锁骨下的疤痕，那里传来紊乱却炽热的心跳。
当第一颗人造卫星划过天际，江逾白突然握住她的小指："我的线粒体DNA里编入了67P彗星的有机物序列...要听听它们在说什么吗？
"他们额头相贴的刹那，露台晾晒的床单被风鼓成蟹状星云。
知遥听见他血液里的潮声，那些经过CRISPR编辑的细胞正在吟唱古老的宇宙弦歌。
江逾白的睫毛扫过她眼下泪痣，像哈雷彗星的尘埃拂过地球平流层。
他的呼吸带着镇痛泵的甜腥，与她的显影液气息在唇齿间形成原始星云。
"陆知遥！
"护士长的怒吼惊散暮色。
轮椅在匆忙撤退时撞翻晾衣架，白大褂如垂死的天鹅坠落。
江逾白将偷藏的住院手环塞进她掌心，PVC腕带上用针头刻着："明日丑时，潮汐最高点。
"深夜的病房飘着出前一丁的鲜虾香气。
知遥用微波炉煮泡面时偷加了从暗房带来的昆布干，那些墨绿的褶皱在汤里舒展成猎户座大星云。
江逾白用静脉留置针的塑料外壳当叉子，卷起的面条在雾气氤氲的玻璃上画出开普勒452b的宜居带。
"张嘴。
"这次换他举起吹凉的面条陆。
知遥咬住塑料叉时扯落他病号服的第二颗纽扣，钛合金纽扣滚进太空城市模型的生态舱，卡在微型人工海藻之间。
他们翻找时头撞在一起，监护仪突然响起警报——不是病情恶化，是江逾白把心率传感器贴在了陆知遥手腕。
晨光第八次造访时，护士在查房记录写下异常数据：患者的镇痛泵使用量下降73%，病房湿度持续超标——源自两个少年用葡萄糖注射液吹的肥皂泡泡。
那些虹彩薄膜飘向排风扇，每个都映着他们昨夜用荧光笔在彼此掌心画的星座。
陆知遥左腕留着传感器压出的心形红痕，而江逾白枕下藏着沾满泡面汤的纽扣，金属表面凝结着双鱼座旋臂状的油渍。
窗台外的木棉花絮开始第六次螺旋式降落。
在第九个黎明来临前，他们用输液管编成昴星团手链，将抗凝剂滴在对方指尖，立下永不凝结的星尘之约。