纸鹤余震
第5章 樱花落进消毒水
消毒水的气味刺入鼻腔时，苏紫涵正躲在急诊室拐角的绿植后。
林霁苍白的侧脸映在玻璃窗上，蓝白条纹的病号服松垮垮罩着，腕间的留置针在阳光下泛着冷光。
论坛热帖#转学生神秘消失#的配图正在她掌心发烫——照片里雾霾蓝的发丝晃过医院长廊，正是孟晚晴今天新换的挂耳染。
"家属来签字！
"护士的喊声惊得苏紫涵撞翻盆栽。
林霁闻声转头，输液架上的纸鹤簌簌晃动，翅膀上还沾着颜料痕迹——是昨天她随手画在奶茶杯上的哭脸柴犬。
苏紫涵的帆布鞋碾过满地陶土碎片，消毒水浸透袜尖的凉意让她想起七岁那年。
病床上的少年突然扯掉输液管，血珠溅在白色床单上，绽成他素描本里的樱花。
"跟踪我？
"林霁的声音比点滴还凉，指尖却勾住她颤抖的小指，"还是来兑现七岁时的承诺？
"他掌心的儿童医院腕带硌得她生疼，上面褪色的日期正是2009年3月24日。
孟晚晴踩着马丁靴的脚步声由远及近，苏紫涵被猛地拽进隔帘后。
林霁的呼吸扫过她颈侧，病号服下凸起的脊椎骨硌着她的掌心："别动。
"他低哑的警告混着镇痛泵的滴答声，"她在首播。
"隔帘外闪光灯频闪，孟晚晴的珍珠美甲划过病历本："重度脊柱侧弯？
怪不得要转学治疗。
"手机镜头突然转向输液架，"这些破纸鹤能止痛？
"苏紫涵的牙齿深深陷进下唇。
林霁的指尖抚上她虎口的小痣，在护士掀帘的瞬间突然吻住她颤抖的睫。
消毒水的气息突然变得滚烫，他腰侧的疤痕在她掌心发颤，像只濒死的蝶。
"患者需要静养！
"护士的呵斥惊散偷拍的人群。
苏紫涵的校服外套染着血渍，怀里抱着林霁偷塞给她的铁盒——里面是365只泛黄纸鹤，每只翅膀都标着日期，最新那只墨迹未干："等你看完这些，我就告诉你腰上的疤怎么来的。
"深夜的台灯下，第42只纸鹤的翅膀内侧画着儿童病房的窗。
七岁的林霁蜷在角落，窗外飘着苏紫涵挂上输液架的纸鹤群。
第179只沾着泪痕，日期是手术失败那天的暴雨夜。
第300只裹着糖纸，背面写着："今天在复健室摔了三十次，但想起你说要当折纸冠军。
"论坛突然弹出首播提醒，孟晚晴穿着病号服模仿林霁咳嗽的样子，雾霾蓝发丝垂在惨白的粉底上："揭秘咯，天才画手其实是药罐子~"评论区瞬间刷过无数爱心礼物，苏紫涵的指甲深深掐进掌心。
手机忽然震动，林霁发来视频邀请。
镜头晃过深夜的复健室，他扶着栏杆踉跄学步，病号服后背被冷汗浸透："别理那些，看我给你准备的..."画面突然天旋地转，他摔在垫子上的闷哼与七岁时的哭声重叠。
苏紫涵撞开病房门时，林霁正试图藏起擦破的膝盖。
月光漏进他松垮的领口，腰侧疤痕蜿蜒如月下樱花枝。
"你一首...一个人做复健？
"她哽咽着去扯他紧攥的枕套，里面掉出撕碎的首播截图——每张都被画上猪鼻子和爆炸头。
林霁突然将额头抵在她肩窝，滚烫的呼吸灼烧着校服布料："当年你说每只纸鹤都载着愿望。
"他颤抖的指尖点上她湿漉漉的睫毛，"现在我的愿望是，每次摔倒都能看见这样的星星。
"
林霁苍白的侧脸映在玻璃窗上，蓝白条纹的病号服松垮垮罩着，腕间的留置针在阳光下泛着冷光。
论坛热帖#转学生神秘消失#的配图正在她掌心发烫——照片里雾霾蓝的发丝晃过医院长廊，正是孟晚晴今天新换的挂耳染。
"家属来签字！
"护士的喊声惊得苏紫涵撞翻盆栽。
林霁闻声转头，输液架上的纸鹤簌簌晃动，翅膀上还沾着颜料痕迹——是昨天她随手画在奶茶杯上的哭脸柴犬。
苏紫涵的帆布鞋碾过满地陶土碎片，消毒水浸透袜尖的凉意让她想起七岁那年。
病床上的少年突然扯掉输液管，血珠溅在白色床单上，绽成他素描本里的樱花。
"跟踪我？
"林霁的声音比点滴还凉，指尖却勾住她颤抖的小指，"还是来兑现七岁时的承诺？
"他掌心的儿童医院腕带硌得她生疼，上面褪色的日期正是2009年3月24日。
孟晚晴踩着马丁靴的脚步声由远及近，苏紫涵被猛地拽进隔帘后。
林霁的呼吸扫过她颈侧，病号服下凸起的脊椎骨硌着她的掌心："别动。
"他低哑的警告混着镇痛泵的滴答声，"她在首播。
"隔帘外闪光灯频闪，孟晚晴的珍珠美甲划过病历本："重度脊柱侧弯？
怪不得要转学治疗。
"手机镜头突然转向输液架，"这些破纸鹤能止痛？
"苏紫涵的牙齿深深陷进下唇。
林霁的指尖抚上她虎口的小痣，在护士掀帘的瞬间突然吻住她颤抖的睫。
消毒水的气息突然变得滚烫，他腰侧的疤痕在她掌心发颤，像只濒死的蝶。
"患者需要静养！
"护士的呵斥惊散偷拍的人群。
苏紫涵的校服外套染着血渍，怀里抱着林霁偷塞给她的铁盒——里面是365只泛黄纸鹤，每只翅膀都标着日期，最新那只墨迹未干："等你看完这些，我就告诉你腰上的疤怎么来的。
"深夜的台灯下，第42只纸鹤的翅膀内侧画着儿童病房的窗。
七岁的林霁蜷在角落，窗外飘着苏紫涵挂上输液架的纸鹤群。
第179只沾着泪痕，日期是手术失败那天的暴雨夜。
第300只裹着糖纸，背面写着："今天在复健室摔了三十次，但想起你说要当折纸冠军。
"论坛突然弹出首播提醒，孟晚晴穿着病号服模仿林霁咳嗽的样子，雾霾蓝发丝垂在惨白的粉底上："揭秘咯，天才画手其实是药罐子~"评论区瞬间刷过无数爱心礼物，苏紫涵的指甲深深掐进掌心。
手机忽然震动，林霁发来视频邀请。
镜头晃过深夜的复健室，他扶着栏杆踉跄学步，病号服后背被冷汗浸透："别理那些，看我给你准备的..."画面突然天旋地转，他摔在垫子上的闷哼与七岁时的哭声重叠。
苏紫涵撞开病房门时，林霁正试图藏起擦破的膝盖。
月光漏进他松垮的领口，腰侧疤痕蜿蜒如月下樱花枝。
"你一首...一个人做复健？
"她哽咽着去扯他紧攥的枕套，里面掉出撕碎的首播截图——每张都被画上猪鼻子和爆炸头。
林霁突然将额头抵在她肩窝，滚烫的呼吸灼烧着校服布料："当年你说每只纸鹤都载着愿望。
"他颤抖的指尖点上她湿漉漉的睫毛，"现在我的愿望是，每次摔倒都能看见这样的星星。
"