数学符号在我肋骨刻求爱不等式
**第三章 在五楼虚空种一株双曲线**
我抓住周烬手腕时，他白衬衫的第三颗纽扣崩开了。
那颗塑料纽扣滚过天台水泥地，坠落的轨迹让我想起高二物理课——他把我被撕碎的作业本折成纸飞机，从五楼掷向升旗台。
纸飞机在风中划出优美的双曲线，他说：“看，这就是你函数题总做错的原因，抛物线是无限延伸的。”
此刻他的重量拽得我肩胛骨发出脆响，虎口旧伤迸裂的血滴在他鼻梁上。
“周烬！”
我声音被夜风撕碎，“你死了，我拿谁的命赌？！”
救护车红蓝交错的灯光在他瞳孔里流转，他忽然松开另一只扒着栏杆的手，整具身体悬空摇晃：“江柠，双曲线函数图像像什么？”
我拼命摇头，发绳崩断，头发和眼泪糊了满脸。
“是蝴蝶啊。”
他仰头望着星空，染血的校服像折断的翅膀，“我在电击治疗室的天花板上画了143只蝴蝶，每只翅膀都标着双曲线方程。”
教导主任的脚步声在楼梯间炸响。
周烬忽然发力反握我的手，指甲抠进我裂开的伤口：“松手，你还能当见义勇为的好学生。”
我咬住他的手腕，铁锈味在舌尖爆开：“你背上lim的极限……是算给我的对不对？！”
他瞳孔猛地收缩。
下一秒，我拽着他撞向天台边缘的钢制管道。
反作用力让我的后背重重砸在水泥地上，周烬摔进我怀里，肋骨硌得我几乎吐血。
他额角的血蹭在我校徽上，指尖却轻轻描摹我掌纹：“当年咬你是这里，现在救我也是这里。
江柠，你掌心长着莫比乌斯环吗？”
教导主任的手电筒光束扫过来时，周烬突然翻身将我压在身下。
他的血滴进我眼里，世界变成猩红的雾：“闭眼，数到三再睁开。”
“一……”他的唇擦过我泪痣。
“二……”有金属器械落地的轻响。
“三。”
我睁眼时，他正把美工刀塞进我掌心。
刀柄残留着体温，刀刃却凝结着暗红的血痂——和他背上lim疤痕的笔迹一模一样。
“凶器要藏好。”
他贴着我的耳垂呢喃，呼吸里带着安定医院消毒水的气味。
教导主任的咆哮在头顶炸开：“周烬！
是不是你又自导自演？！”
我被粗暴地拽起来，看着周烬被三个保安按在地上。
他侧脸贴着地面冲我笑，右手在背后比划函数符号——那是我们高二发明的密语，f(x)=sinx代表“快逃”。
医务室里，校医给我虎口缝针时突然皱眉：“你以前被同位置咬伤过？
齿痕和牙间距都……”我猛地抽回手。
储物柜里的校牌在裤袋发烫，背面那些今天她睫毛上有雪的刻痕像烙铁。
我忽然想起高二期末考那天，周烬提前交卷冲进雪里，回来时睫毛凝着冰晶。
他把暖宝宝拍在我桌上：“买多了，赏你的。”
窗外的梧桐叶突然剧烈摇晃。
我扑到窗前，正看见周烬被押上救护车。
他隔着铁窗望过来，用口型说了三个字。
风把他的刘海吹乱，但我看清了——是“双曲线”。
凌晨三点，我撬开竞赛班的门。
周烬的课桌抽屉里塞满演算纸，每张都画满双曲线函数图。
最新那张被血浸透大半，但能看清角落的小字：当y趋近无限大时，我能否触到她的光？
翻到背面时，我浑身血液结冰。
泛黄的病历复印件上，患者签名栏写着我的名字，诊断结论栏却是周烬的字迹：病灶：江柠 治疗方案：终生囚禁于心脏左心室月光突然被黑影吞噬。
我转身看见林小冉举着手机录像，她背后的阴影里站着个穿白大褂的女人，胸牌在月光下泛冷光——**安定医院 主治医师 周雪**。
那颗塑料纽扣滚过天台水泥地，坠落的轨迹让我想起高二物理课——他把我被撕碎的作业本折成纸飞机，从五楼掷向升旗台。
纸飞机在风中划出优美的双曲线，他说：“看，这就是你函数题总做错的原因，抛物线是无限延伸的。”
此刻他的重量拽得我肩胛骨发出脆响，虎口旧伤迸裂的血滴在他鼻梁上。
“周烬！”
我声音被夜风撕碎，“你死了，我拿谁的命赌？！”
救护车红蓝交错的灯光在他瞳孔里流转，他忽然松开另一只扒着栏杆的手，整具身体悬空摇晃：“江柠，双曲线函数图像像什么？”
我拼命摇头，发绳崩断，头发和眼泪糊了满脸。
“是蝴蝶啊。”
他仰头望着星空，染血的校服像折断的翅膀，“我在电击治疗室的天花板上画了143只蝴蝶，每只翅膀都标着双曲线方程。”
教导主任的脚步声在楼梯间炸响。
周烬忽然发力反握我的手，指甲抠进我裂开的伤口：“松手，你还能当见义勇为的好学生。”
我咬住他的手腕，铁锈味在舌尖爆开：“你背上lim的极限……是算给我的对不对？！”
他瞳孔猛地收缩。
下一秒，我拽着他撞向天台边缘的钢制管道。
反作用力让我的后背重重砸在水泥地上，周烬摔进我怀里，肋骨硌得我几乎吐血。
他额角的血蹭在我校徽上，指尖却轻轻描摹我掌纹：“当年咬你是这里，现在救我也是这里。
江柠，你掌心长着莫比乌斯环吗？”
教导主任的手电筒光束扫过来时，周烬突然翻身将我压在身下。
他的血滴进我眼里，世界变成猩红的雾：“闭眼，数到三再睁开。”
“一……”他的唇擦过我泪痣。
“二……”有金属器械落地的轻响。
“三。”
我睁眼时，他正把美工刀塞进我掌心。
刀柄残留着体温，刀刃却凝结着暗红的血痂——和他背上lim疤痕的笔迹一模一样。
“凶器要藏好。”
他贴着我的耳垂呢喃，呼吸里带着安定医院消毒水的气味。
教导主任的咆哮在头顶炸开：“周烬！
是不是你又自导自演？！”
我被粗暴地拽起来，看着周烬被三个保安按在地上。
他侧脸贴着地面冲我笑，右手在背后比划函数符号——那是我们高二发明的密语，f(x)=sinx代表“快逃”。
医务室里，校医给我虎口缝针时突然皱眉：“你以前被同位置咬伤过？
齿痕和牙间距都……”我猛地抽回手。
储物柜里的校牌在裤袋发烫，背面那些今天她睫毛上有雪的刻痕像烙铁。
我忽然想起高二期末考那天，周烬提前交卷冲进雪里，回来时睫毛凝着冰晶。
他把暖宝宝拍在我桌上：“买多了，赏你的。”
窗外的梧桐叶突然剧烈摇晃。
我扑到窗前，正看见周烬被押上救护车。
他隔着铁窗望过来，用口型说了三个字。
风把他的刘海吹乱，但我看清了——是“双曲线”。
凌晨三点，我撬开竞赛班的门。
周烬的课桌抽屉里塞满演算纸，每张都画满双曲线函数图。
最新那张被血浸透大半，但能看清角落的小字：当y趋近无限大时，我能否触到她的光？
翻到背面时，我浑身血液结冰。
泛黄的病历复印件上，患者签名栏写着我的名字，诊断结论栏却是周烬的字迹：病灶：江柠 治疗方案：终生囚禁于心脏左心室月光突然被黑影吞噬。
我转身看见林小冉举着手机录像，她背后的阴影里站着个穿白大褂的女人，胸牌在月光下泛冷光——**安定医院 主治医师 周雪**。