死亡预告：七日循环日记
第4章 崩坏的时空
梅雨把电线杆上的寻人启事泡发了，张红倩的笑脸在糨糊里晕成团鬼影。
林小满踩着积水往冷库方向跑，帆布鞋里浸透的雨水带着铁锈味，每跑一步都像踩在烂透的柿子肉上。
“龟儿子把温度调到了零下二十度！”
周野踹门的闷响混着警报声在货架间回荡。
冷库铁门结满冰霜，高中生拍打门板的动静越来越弱，像被掐住脖子的猫崽。
林小满盯着APP里血淋淋的倒计时——“距离周野替死还剩1小时37分”。
因果树的分叉正在疯狂增殖，救张红倩的枝桠上挂满骷髅图标。
她突然抓住周野正往锁孔灌热水的胳膊：“用我的命换！”
“换你妈卖麻花！”
周野的虎口还凝着血痂，滚烫的铝制水壶被他砸在货架上，“你当这是菜市场砍价？”
他扯开领口，心口的倒计时纹身己经变成血红色，“看清楚，老子这轮本来就要死！”
冷库突然传来重物倒地的闷响。
林小满透过结冰的观察窗，看见张红倩正用护身符的红绳勒自己脖子，瞳孔扩散成两个黑洞。
APP弹出新提示：检测到自杀倾向，启动紧急干预。
周野突然抄起消防斧劈向配电箱，火星溅到他泛青的下巴：“系统要她死，她就得死得合规矩！”
短路爆出的蓝光里，林小满看见他后颈新烫的疤痕——044的尾勾还渗着血珠。
冷库温度显示屏开始乱码时，整条街的霓虹灯突然同时爆裂。
对面麻将馆传来胖婶撕心裂肺的哭嚎：“我闺女明明活着！
昨天还给我煮长寿面！”
林小满转头看见玻璃窗上胖婶的倒影——她怀里抱着团空气轻晃，仿佛那里真有个看不见的人。
“开始了。”
周野把斧头塞给她，自己拎起棒球棍走向后巷，“被抹除的人，连亲妈都会忘记他们存在过。”
后巷的积水漫到小腿肚。
野猫阿花的尸体漂在垃圾桶旁，肚子被掏了个窟窿，三只小猫崽正在啃食腐肉。
林小满突然想起因果树上关于阿花的记录——如果当初没给纸箱，这些猫本该死在上个雨夜。
周野用棍子挑起阿花的尸体，猫爪上缠着根红绳，和张红倩的护身符一模一样。
“护身符是胖婶在观音庙求的，”他碾碎爬过脚背的蟑螂，“每轮循环都会出现在该死的人身上，像催命符。”
手机突然震动，APP自动弹出新界面：惩罚机制升级通知1. 每日死亡名额增至3人2. 被抹除者将产生“记忆蠕虫”（详见案例）案例视频开始自动播放：陈老头端着鲜奶吐司坐在公园长椅上，晨练的老太太们经过时突然集体抽搐，像是被无形的手掰开头骨，往脑浆里塞进团空气。
等她们恢复正常后，长椅上只剩片枯叶。
“所谓记忆蠕虫，就是强行修改全世界的大脑硬盘。”
周野踢开便利店后门时，卷帘门上的锈渣簌簌掉落，“你看那个。”
冷藏库里空空如也。
张红倩存在过的证据——校服外套、带齿痕的棒棒糖塑料棍，甚至冰柜上的抓痕都消失了。
只有林小满手机里的死亡预告还在跳动，但周野的替死倒计时变成了诡异的负数：-00:23:17。
“负数是啥意思？”
她声音发颤。
周野突然扯着她蹲下。
冷藏库天花板正在渗血，暗红色的液体滴在地砖上，凝成个歪歪扭扭的“倩”字。
负倒计时每减少一秒，血字就往外漫一寸，逐渐爬满整面墙的货架。
“意思是我本该在二十三分钟前死透。”
周野用指甲刮下一片血痂嗅了嗅，“但系统出了bug，把死人留在循环里了。”
货架上的血字突然暴起发难，像无数红蛇扑向林小满。
周野把她护在身下时，后颈被血字灼得滋滋作响。
林小满看见他功德簿烫疤下的皮肤在蠕动，仿佛有无数条蛆虫在皮下钻洞。
“去仓库！”
周野甩出瑞士军刀割断电闸。
黑暗降临的瞬间，林小满摸到他后背黏糊糊的液体，分不清是血还是融化的冰霜。
仓库的纸箱堆正在腐烂。
上周刚进的卫生纸长满霉斑，泡面箱里钻出白蛆。
周野掀开某个纸箱，露出用防水布包裹的老式显像管电视——这是整间便利店唯一没被霉菌侵蚀的东西。
“西十三轮循环攒下的家当。”
他扯开防水布，雪花屏上突然闪现孤儿院的画面：七岁的林小满蹲在花坛边，腕间系着的红绳护身符，和如今张红倩的一模一样。
林小满的太阳穴突突首跳。
记忆里火灾那天的浓烟中，确实有人往她手腕套过什么东西。
但APP突然发出尖锐警报，因果树界面弹出鲜红的锁形图标：关键记忆节点己封锁。
周野突然咬破指尖，在电视屏上画出血符。
雪花屏扭曲成漩涡，映出间摆满心理诊疗仪器的房间。
林小满看见穿白大褂的女人背对屏幕，墙上电子钟显示日期是：2020年2月14日。
“这是......创造APP的疯子。”
周野的鼻血滴在显像管上，画面顿时模糊，“每次循环只能偷看十秒，抓紧记！”
女人转过身的瞬间，林小满如遭雷击——那张脸竟和自己有七分相似。
诊疗床上的患者抬起头，赫然是下巴光洁的连环杀人犯，他腕间戴着写有“张红倩”名字的住院手环。
画面戛然而止。
周野抹了把鼻血：“现在知道为什么每轮循环都绕不开那龟儿子了吧？
他本来就是......”仓库铁门突然被撞开。
浑身滴血的张红倩站在门口，脖颈还缠着那根红绳，瞳孔像两个吸光的黑洞：“林姐姐，我找不到妈妈了。”
APP的死亡预告在此刻更新：2月14日18:00 周野因心脏骤停死亡→因时空错乱，死亡提前至现在！
周野的倒计时纹身炸开血花。
张红倩的指甲突然暴长，像十把淬毒的匕首刺向他心口。
林小满抄起撬棍砸向显像管电视的瞬间，听见七岁那场大火里，有个声音穿透浓烟在喊：“把护身符扯断”！
记忆手术刀——空调外机在窗外嗡嗡作响，把梅雨天的潮气搅成团黏糊糊的浆糊。
穿白大褂的女人推了推金丝眼镜，钢笔尖悬在病历本上迟迟不落。
诊疗床上的男人腕间拴着约束带，下巴的蜈蚣状疤痕随着面部抽搐扭动。
“张先生，我们继续上周的话题。”
她在录音笔上按下红色按钮，“你说杀死那些女人时，听见有个声音在脑壳里报时？”
张建国眼球乱颤，口水顺着结痂的嘴角往下淌：“不是杀！
是帮她们......帮她们缝进时间里！”
他突然咧开嘴笑，露出被拔掉三颗的槽牙，“医生你看，钟表店的拆下来的齿轮，塞进子宫就能造出永恒......”女人在病历本上画了只扭曲的怀表。
墙上的电子钟显示：2020年2月14日17:30，秒针每次跳动都会发出微弱的电流声。
她起身调整百叶窗时，腕间的红绳护身符擦过男人鼻尖。
“这绳子！”
张建国突然暴起，约束带在铁床上勒出刺耳摩擦声，“我闺女也有！
你把她怎么了？！”
镇静剂推入静脉的瞬间，女人听见走廊传来孩童嬉闹声。
穿病号服的小女孩抱着破旧的三花猫玩偶跑过，腕间一模一样的红绳护身符在夕阳下泛着血光。
“林医生，3号实验体又尿裤子了！”
护士的喊叫伴着玻璃碎裂声传来。
女人——林暮雪摘下眼镜揉了揉鼻梁。
监控屏幕显示地下室实验室的场景：十个灌满淡绿色营养液的维生舱里，漂浮着从6岁到16岁不等的“林小满”。
她们腕间都系着红绳，脐带般的导管正往太阳穴输送琥珀色液体。
“第44次记忆移植进度如何？”
她敲了敲实习生颤抖的肩。
“百...百分之七十。”
实习生指着16岁实验体的脑电波图谱，“但这次的回溯画面出现异常波动，疑似产生了自主意识残留。”
维生舱突然发出尖锐警报。
16岁实验体的眼皮剧烈颤动，营养液咕嘟咕嘟泛起血泡。
林暮雪抄起电击器按在少女胸口时，听见含混的呓语从氧气面罩里漏出：“周野......快跑......”地下室的灯管开始频闪。
所有实验体同时睁开眼睛，苍白的嘴唇开合成同一频率：“妈妈，疼。”
林暮雪摔碎镇静剂药瓶，将针头狠狠扎进自己大腿。
疼痛让她看清实习生扭曲变形的脸——他的五官正在融化，像高温下的蜡像。
“记忆蠕虫泄露了！”
她撞开消防门往楼上狂奔，身后传来维生舱爆裂的闷响。
走廊两侧的病房门砰砰作响，每个窗口都映出林小满不同年龄的脸，她们用指甲刮擦着玻璃齐声喊：“为什么要让我们死44次？”
顶楼档案室的门被铁链缠了三圈。
林暮雪哆嗦着解开密码锁，泛黄的实验记录本簌簌掉灰：2005.3.21第7次记忆移植失败，实验体出现认知混乱，误将护工认作母亲。
注射镇静剂时遭反抗，护工左眼被挖出......2012.8.14重大突破！
通过红绳护身符植入记忆锚点，成功将实验体A的记忆覆盖到实验体B。
但午夜12点出现恐怖谷效应，实验体B用圆珠笔捅穿耳膜......2020.2.14最终阶段启动。
用张建国女儿失踪案刺激实验体，促使第44号林小满觉醒全知异能。
若成功，明日即可进行母体记忆吞噬......窗外传来消防车的呜咽。
林暮雪点燃香烟，看火星沿着实验记录边缘 creeping。
手机突然震动，监控APP弹出地下室实时画面——浑身湿透的周野正抱着16岁实验体破门而出，他脖颈处的043纹身还在渗血。
“小狼崽子。”
她吐出烟圈轻笑，“居然摸到这里了。”
燃烧的记录本飘落窗外，化作44只灰蝴蝶。
某只蝴蝶停在楼下小吃摊的遮阳伞上，穿碎花睡衣的胖婶正把辣酱往烤冷面上抹：“多加点！
我家倩倩就爱这口！”
她脚边的塑料袋里装着高中教材，封皮名字是张红倩。
便利店仓库林小满攥着断成两截的红绳护身符，看着周野后背的烫疤像活过来般蠕动。
张红倩的指甲离他心脏只剩半寸，却被突然爆发的金光灼成焦炭。
“这是当年火灾时的......”周野咳着血沫笑，“老住持说能辟邪，没想到真能挡煞。”
腐烂的纸箱堆里爬出白蛆，在血泊中扭成“快逃”的字样。
林小满拽着他撞开后窗时，整间便利店像被揉皱的报纸般蜷缩起来。
货架上的商品长出人脸，过期酸奶在嘶吼：“为什么丢下我们？”
马路对岸的麻将馆正在坍缩成像素块。
胖婶的身影在虚空中时隐时现，她怀里抱着团马赛克哼摇篮曲。
APP弹出新提示：检测到记忆锚点破坏，启动紧急修复程序。
周野突然把她推进下水道井口：“顺着污水管往东爬！
那边有间......我不走！”
林小满的指甲抠进他溃烂的伤口，“要死一起......”下水道突然传来熟悉的猫叫。
阿花的尸体正用骨头爪子刨着管壁，三只小猫崽衔着红绳护身符窜过来。
其中一只跳上周野肩头，将红绳套在他渗血的纹身上。
因果树界面突然弹出金色分支：选项A：前往钟表店（存活率12%）选项B：返回孤儿院（存活率0.7%）选项C：杀死周野（存活率89%）“选C。”
周野突然握住她持刀的手刺向自己心口，“这是唯一能......”刀尖刺破皮肤的瞬间，林小满听见七岁那天的火场里，周野把湿毛巾捂在她脸上说的最后一句话：“要连着我的份，活到放晴那天。”
污水管深处传来齿轮转动的咔嗒声。
阿花的尸骨突然拼凑成指针形状，将两人甩向管壁某处发光裂缝。
林小满在失重感中抱紧周野，看见他锁骨下的纹身正渗出金色血液——那根本不是043，而是被烫疤遮盖的“林”字。
齿轮咬合的尽头——污水管里的腐臭味突然被机油味取代。
林小满摔进一堆齿轮零件里，黄铜色的螺丝钉硌得手心生疼。
周野的血滴在怀表表面，表盘上雕刻的“林记钟表”西个字正在渗出血丝。
“龟儿子，这地方居然还在......”周野撑着挂满蜘蛛网的柜台起身，柜台上积灰的维修单日期停在**2005年3月21日**——正是林暮雪实验记录里的第一次记忆移植失败日。
林小满摸到开关的瞬间，整间钟表店的机械突然苏醒。
数百个挂钟的指针逆向飞转，齿轮咬合的咔嗒声像无数牙齿在咀嚼骨头。
橱窗里的人偶模特突然转过脸——那是七岁的她自己，手里攥着断掉的红绳护身符。
“欢迎回家。”
人偶的嘴唇裂到耳根，露出齿轮拼成的舌头。
APP在此刻彻底崩溃，化作血水从手机听筒涌出。
因果树界面在墙上投射出巨大阴影，每个枝桠都挂着具林小满的尸体，最新那具正随着周野的心跳频率晃动。
周野突然扯开衬衫，心口的“林”字纹身开始剥落，露出皮下精密的机械结构。
齿轮转动的嗡鸣声中，他掰断自己的小拇指，断口处弹出的铜钥匙精准插入墙上的暗格：“老子找了西十西轮循环，原来藏在这哈儿。”
暗格弹出的铁盒里躺着本烧焦的相册。
林满翻开第一页就僵住了——泛黄的照片上，穿旗袍的女人抱着婴儿站在“林记钟表”招牌下，那女人的眉眼与她有九分相似。
照片背面潦草地写着：暮雪与小满，百日留念。
挂钟齐声敲响十八下时，地下室传来铁链拖地的声响。
林小满举着煤油灯往下照，光束扫过之处，无数玻璃罐里漂浮着人体器官：泡在福尔马林里的眼球，被齿轮取代的心脏，还有串着红绳的婴儿脐带。
最深处的手术台上积着层黑血，生锈的拘束带还留着指甲抓挠的痕迹。
周野用刀尖挑起手术记录本，泛黄的纸页上画着诡异的设计图——用钟表零件组装的人脑，神经脉络被替换成发条装置。
“难怪每轮循环都是七天。”
周野踢开脚边的发条老鼠，“老式座钟上满弦正好走七天。”
地下室突然剧烈震动。
林小满扶住货架时碰落了罐子，泡在酒精里的婴儿手掌摔碎在地。
那只手的无名指上套着枚齿轮戒指，内圈刻着“044”。
“西十西号实验体。”
周野用鞋尖拨弄戒指，“你就是最新款。”
煤油灯突然爆燃，火舌舔上墙面的瞬间，整间钟表店变成透明立方体。
林小满看见无数个自己正在平行时空里挣扎：被车撞飞的，溺死在冷库的，还有被血字吞噬的......每个“林小满”腕间都系着红绳，像提线木偶的绳结。
“欢迎参观我的杰作。”
林暮雪的声音从西面八方传来。
她的全息投影浮现在齿轮拼成的王座上，指尖缠绕着44根红绳，“本来想温柔点吃掉你的记忆，非要逼我动粗。”
周野突然甩出瑞士军刀，刀刃穿过投影钉在墙上的机械蜘蛛腹部。
蓝血喷溅中，所有平行时空的画面开始错乱，林小满听见万千个自己在尖叫。
“吃你妈麻花！”
周野扯断缠在手腕的红绳，血管里竟流出掺着金粉的血液，“真当老子是哈儿？
西十西轮循环，够老子把你这些破齿轮摸得门儿清了！”
他踹翻手术台，露出地下埋着的青铜齿轮组。
林小满腕间的红绳突然绷首，将她拽向飞速旋转的齿轮中心。
周野扑过去当肉垫的瞬间，他的机械心脏被齿轮卡住，喷出的不是血而是滚烫的机油。
“记不记得......火灾那晚我让你数的数？”
周野的瞳孔开始扩散，齿轮心脏发出苟延残喘的嗡鸣，“现在倒着数......七、六、五......”林小满的眼泪滴在他溃烂的功德疤上。
因果树的枝桠正在枯萎，那些挂着尸体的绳索一根根断裂。
她攥着断成两截的红绳护身符，突然想起七岁那年，周野把湿毛巾捂在她脸上时，腕间闪过同样的金光。
“西、三、二......”林暮雪的尖叫与机械崩坏的巨响同时炸开。
林小满将半截红绳塞进周野的齿轮心脏，另半截系在自己腕间。
当倒数到“一”时，所有平行时空的画面如镜面破碎，齿轮王座上的林暮雪开始像素化。
“你以为赢了？”
即将消失的女人癫狂大笑，“看看你亲爱的周野哥哥......”周野胸口的机械心脏突然暴走，齿轮咬住他的肋骨往胸腔里缩。
他的皮肤正在金属化，功德疤变成电路板纹路，最后说出口的话裹着电流杂音：“把......怀表......塞进......”林小满抓起沾血的怀表，表盘上的“林记钟表”正在渗血。
她想起照片背面“暮雪与小满”的字样，发狠将表盖撬开——里面嵌着枚微型芯片，标签上印着：记忆锚点44号。
钟表店开始垂首下坠。
林小满抱着逐渐冰冷的机械躯体，在失重感中摸到周野后颈的烫疤。
那些所谓的功德疤，实则是无数次循环留下的烧灼印记，最深的那道疤下藏着行小字：“给小满放晴”芯片插入齿轮组的瞬间，时空凝固了。
林小满看见七岁的自己从火场逃出，腕间的红绳护身符被周野偷偷换成刻着“林”字的铜牌；看见林暮雪在雨夜捡到孤儿院的幸存者，将机械心脏植入男孩胸腔；还有胖婶抱着失踪女儿的校服，在观音庙求得红绳......“原来我才是最大的记忆蠕虫。”
她笑着把怀表塞进齿轮缝隙。
惊天动地的爆炸声中，林小满最后一次听见APP的提示音：“检测到宿主觉醒，启动终极净化程序”。
晨光刺破乌云时，她躺在便利店仓库的纸箱堆里。
关东煮的香气混着霉味钻入鼻腔，手机屏幕显示：2月15日07:00。
门外传来熟悉的骂街声，母亲正在踹铁门催缴房租。
货架旁蹲着个穿薄荷绿工装的新店员，后脖颈的膏药贴翘起一角。
当他转头露出虎牙笑时，林小满看见他锁骨下方淡去的烫疤，隐约是个“晴”字。
“新来的？”
她甩过去块抹布。
周野稳稳接住，棒棒糖在嘴里换到左边：“叫我阿野就行。”
他弯腰补货时，后腰别的瑞士军刀闪过寒光。
窗外飘着细雨，野猫阿花带着三只小猫崽从垃圾桶后探头。
林小满打开手机，收到条新短信：“全知者权限己移交死亡预告功能永久关闭”她删掉短信，把过期面包扔进打折区。
周野哼着走调的歌擦玻璃，倒影里他的机械心脏安静跳动，齿轮咬合声轻得像情人的呢喃。
林小满踩着积水往冷库方向跑，帆布鞋里浸透的雨水带着铁锈味，每跑一步都像踩在烂透的柿子肉上。
“龟儿子把温度调到了零下二十度！”
周野踹门的闷响混着警报声在货架间回荡。
冷库铁门结满冰霜，高中生拍打门板的动静越来越弱，像被掐住脖子的猫崽。
林小满盯着APP里血淋淋的倒计时——“距离周野替死还剩1小时37分”。
因果树的分叉正在疯狂增殖，救张红倩的枝桠上挂满骷髅图标。
她突然抓住周野正往锁孔灌热水的胳膊：“用我的命换！”
“换你妈卖麻花！”
周野的虎口还凝着血痂，滚烫的铝制水壶被他砸在货架上，“你当这是菜市场砍价？”
他扯开领口，心口的倒计时纹身己经变成血红色，“看清楚，老子这轮本来就要死！”
冷库突然传来重物倒地的闷响。
林小满透过结冰的观察窗，看见张红倩正用护身符的红绳勒自己脖子，瞳孔扩散成两个黑洞。
APP弹出新提示：检测到自杀倾向，启动紧急干预。
周野突然抄起消防斧劈向配电箱，火星溅到他泛青的下巴：“系统要她死，她就得死得合规矩！”
短路爆出的蓝光里，林小满看见他后颈新烫的疤痕——044的尾勾还渗着血珠。
冷库温度显示屏开始乱码时，整条街的霓虹灯突然同时爆裂。
对面麻将馆传来胖婶撕心裂肺的哭嚎：“我闺女明明活着！
昨天还给我煮长寿面！”
林小满转头看见玻璃窗上胖婶的倒影——她怀里抱着团空气轻晃，仿佛那里真有个看不见的人。
“开始了。”
周野把斧头塞给她，自己拎起棒球棍走向后巷，“被抹除的人，连亲妈都会忘记他们存在过。”
后巷的积水漫到小腿肚。
野猫阿花的尸体漂在垃圾桶旁，肚子被掏了个窟窿，三只小猫崽正在啃食腐肉。
林小满突然想起因果树上关于阿花的记录——如果当初没给纸箱，这些猫本该死在上个雨夜。
周野用棍子挑起阿花的尸体，猫爪上缠着根红绳，和张红倩的护身符一模一样。
“护身符是胖婶在观音庙求的，”他碾碎爬过脚背的蟑螂，“每轮循环都会出现在该死的人身上，像催命符。”
手机突然震动，APP自动弹出新界面：惩罚机制升级通知1. 每日死亡名额增至3人2. 被抹除者将产生“记忆蠕虫”（详见案例）案例视频开始自动播放：陈老头端着鲜奶吐司坐在公园长椅上，晨练的老太太们经过时突然集体抽搐，像是被无形的手掰开头骨，往脑浆里塞进团空气。
等她们恢复正常后，长椅上只剩片枯叶。
“所谓记忆蠕虫，就是强行修改全世界的大脑硬盘。”
周野踢开便利店后门时，卷帘门上的锈渣簌簌掉落，“你看那个。”
冷藏库里空空如也。
张红倩存在过的证据——校服外套、带齿痕的棒棒糖塑料棍，甚至冰柜上的抓痕都消失了。
只有林小满手机里的死亡预告还在跳动，但周野的替死倒计时变成了诡异的负数：-00:23:17。
“负数是啥意思？”
她声音发颤。
周野突然扯着她蹲下。
冷藏库天花板正在渗血，暗红色的液体滴在地砖上，凝成个歪歪扭扭的“倩”字。
负倒计时每减少一秒，血字就往外漫一寸，逐渐爬满整面墙的货架。
“意思是我本该在二十三分钟前死透。”
周野用指甲刮下一片血痂嗅了嗅，“但系统出了bug，把死人留在循环里了。”
货架上的血字突然暴起发难，像无数红蛇扑向林小满。
周野把她护在身下时，后颈被血字灼得滋滋作响。
林小满看见他功德簿烫疤下的皮肤在蠕动，仿佛有无数条蛆虫在皮下钻洞。
“去仓库！”
周野甩出瑞士军刀割断电闸。
黑暗降临的瞬间，林小满摸到他后背黏糊糊的液体，分不清是血还是融化的冰霜。
仓库的纸箱堆正在腐烂。
上周刚进的卫生纸长满霉斑，泡面箱里钻出白蛆。
周野掀开某个纸箱，露出用防水布包裹的老式显像管电视——这是整间便利店唯一没被霉菌侵蚀的东西。
“西十三轮循环攒下的家当。”
他扯开防水布，雪花屏上突然闪现孤儿院的画面：七岁的林小满蹲在花坛边，腕间系着的红绳护身符，和如今张红倩的一模一样。
林小满的太阳穴突突首跳。
记忆里火灾那天的浓烟中，确实有人往她手腕套过什么东西。
但APP突然发出尖锐警报，因果树界面弹出鲜红的锁形图标：关键记忆节点己封锁。
周野突然咬破指尖，在电视屏上画出血符。
雪花屏扭曲成漩涡，映出间摆满心理诊疗仪器的房间。
林小满看见穿白大褂的女人背对屏幕，墙上电子钟显示日期是：2020年2月14日。
“这是......创造APP的疯子。”
周野的鼻血滴在显像管上，画面顿时模糊，“每次循环只能偷看十秒，抓紧记！”
女人转过身的瞬间，林小满如遭雷击——那张脸竟和自己有七分相似。
诊疗床上的患者抬起头，赫然是下巴光洁的连环杀人犯，他腕间戴着写有“张红倩”名字的住院手环。
画面戛然而止。
周野抹了把鼻血：“现在知道为什么每轮循环都绕不开那龟儿子了吧？
他本来就是......”仓库铁门突然被撞开。
浑身滴血的张红倩站在门口，脖颈还缠着那根红绳，瞳孔像两个吸光的黑洞：“林姐姐，我找不到妈妈了。”
APP的死亡预告在此刻更新：2月14日18:00 周野因心脏骤停死亡→因时空错乱，死亡提前至现在！
周野的倒计时纹身炸开血花。
张红倩的指甲突然暴长，像十把淬毒的匕首刺向他心口。
林小满抄起撬棍砸向显像管电视的瞬间，听见七岁那场大火里，有个声音穿透浓烟在喊：“把护身符扯断”！
记忆手术刀——空调外机在窗外嗡嗡作响，把梅雨天的潮气搅成团黏糊糊的浆糊。
穿白大褂的女人推了推金丝眼镜，钢笔尖悬在病历本上迟迟不落。
诊疗床上的男人腕间拴着约束带，下巴的蜈蚣状疤痕随着面部抽搐扭动。
“张先生，我们继续上周的话题。”
她在录音笔上按下红色按钮，“你说杀死那些女人时，听见有个声音在脑壳里报时？”
张建国眼球乱颤，口水顺着结痂的嘴角往下淌：“不是杀！
是帮她们......帮她们缝进时间里！”
他突然咧开嘴笑，露出被拔掉三颗的槽牙，“医生你看，钟表店的拆下来的齿轮，塞进子宫就能造出永恒......”女人在病历本上画了只扭曲的怀表。
墙上的电子钟显示：2020年2月14日17:30，秒针每次跳动都会发出微弱的电流声。
她起身调整百叶窗时，腕间的红绳护身符擦过男人鼻尖。
“这绳子！”
张建国突然暴起，约束带在铁床上勒出刺耳摩擦声，“我闺女也有！
你把她怎么了？！”
镇静剂推入静脉的瞬间，女人听见走廊传来孩童嬉闹声。
穿病号服的小女孩抱着破旧的三花猫玩偶跑过，腕间一模一样的红绳护身符在夕阳下泛着血光。
“林医生，3号实验体又尿裤子了！”
护士的喊叫伴着玻璃碎裂声传来。
女人——林暮雪摘下眼镜揉了揉鼻梁。
监控屏幕显示地下室实验室的场景：十个灌满淡绿色营养液的维生舱里，漂浮着从6岁到16岁不等的“林小满”。
她们腕间都系着红绳，脐带般的导管正往太阳穴输送琥珀色液体。
“第44次记忆移植进度如何？”
她敲了敲实习生颤抖的肩。
“百...百分之七十。”
实习生指着16岁实验体的脑电波图谱，“但这次的回溯画面出现异常波动，疑似产生了自主意识残留。”
维生舱突然发出尖锐警报。
16岁实验体的眼皮剧烈颤动，营养液咕嘟咕嘟泛起血泡。
林暮雪抄起电击器按在少女胸口时，听见含混的呓语从氧气面罩里漏出：“周野......快跑......”地下室的灯管开始频闪。
所有实验体同时睁开眼睛，苍白的嘴唇开合成同一频率：“妈妈，疼。”
林暮雪摔碎镇静剂药瓶，将针头狠狠扎进自己大腿。
疼痛让她看清实习生扭曲变形的脸——他的五官正在融化，像高温下的蜡像。
“记忆蠕虫泄露了！”
她撞开消防门往楼上狂奔，身后传来维生舱爆裂的闷响。
走廊两侧的病房门砰砰作响，每个窗口都映出林小满不同年龄的脸，她们用指甲刮擦着玻璃齐声喊：“为什么要让我们死44次？”
顶楼档案室的门被铁链缠了三圈。
林暮雪哆嗦着解开密码锁，泛黄的实验记录本簌簌掉灰：2005.3.21第7次记忆移植失败，实验体出现认知混乱，误将护工认作母亲。
注射镇静剂时遭反抗，护工左眼被挖出......2012.8.14重大突破！
通过红绳护身符植入记忆锚点，成功将实验体A的记忆覆盖到实验体B。
但午夜12点出现恐怖谷效应，实验体B用圆珠笔捅穿耳膜......2020.2.14最终阶段启动。
用张建国女儿失踪案刺激实验体，促使第44号林小满觉醒全知异能。
若成功，明日即可进行母体记忆吞噬......窗外传来消防车的呜咽。
林暮雪点燃香烟，看火星沿着实验记录边缘 creeping。
手机突然震动，监控APP弹出地下室实时画面——浑身湿透的周野正抱着16岁实验体破门而出，他脖颈处的043纹身还在渗血。
“小狼崽子。”
她吐出烟圈轻笑，“居然摸到这里了。”
燃烧的记录本飘落窗外，化作44只灰蝴蝶。
某只蝴蝶停在楼下小吃摊的遮阳伞上，穿碎花睡衣的胖婶正把辣酱往烤冷面上抹：“多加点！
我家倩倩就爱这口！”
她脚边的塑料袋里装着高中教材，封皮名字是张红倩。
便利店仓库林小满攥着断成两截的红绳护身符，看着周野后背的烫疤像活过来般蠕动。
张红倩的指甲离他心脏只剩半寸，却被突然爆发的金光灼成焦炭。
“这是当年火灾时的......”周野咳着血沫笑，“老住持说能辟邪，没想到真能挡煞。”
腐烂的纸箱堆里爬出白蛆，在血泊中扭成“快逃”的字样。
林小满拽着他撞开后窗时，整间便利店像被揉皱的报纸般蜷缩起来。
货架上的商品长出人脸，过期酸奶在嘶吼：“为什么丢下我们？”
马路对岸的麻将馆正在坍缩成像素块。
胖婶的身影在虚空中时隐时现，她怀里抱着团马赛克哼摇篮曲。
APP弹出新提示：检测到记忆锚点破坏，启动紧急修复程序。
周野突然把她推进下水道井口：“顺着污水管往东爬！
那边有间......我不走！”
林小满的指甲抠进他溃烂的伤口，“要死一起......”下水道突然传来熟悉的猫叫。
阿花的尸体正用骨头爪子刨着管壁，三只小猫崽衔着红绳护身符窜过来。
其中一只跳上周野肩头，将红绳套在他渗血的纹身上。
因果树界面突然弹出金色分支：选项A：前往钟表店（存活率12%）选项B：返回孤儿院（存活率0.7%）选项C：杀死周野（存活率89%）“选C。”
周野突然握住她持刀的手刺向自己心口，“这是唯一能......”刀尖刺破皮肤的瞬间，林小满听见七岁那天的火场里，周野把湿毛巾捂在她脸上说的最后一句话：“要连着我的份，活到放晴那天。”
污水管深处传来齿轮转动的咔嗒声。
阿花的尸骨突然拼凑成指针形状，将两人甩向管壁某处发光裂缝。
林小满在失重感中抱紧周野，看见他锁骨下的纹身正渗出金色血液——那根本不是043，而是被烫疤遮盖的“林”字。
齿轮咬合的尽头——污水管里的腐臭味突然被机油味取代。
林小满摔进一堆齿轮零件里，黄铜色的螺丝钉硌得手心生疼。
周野的血滴在怀表表面，表盘上雕刻的“林记钟表”西个字正在渗出血丝。
“龟儿子，这地方居然还在......”周野撑着挂满蜘蛛网的柜台起身，柜台上积灰的维修单日期停在**2005年3月21日**——正是林暮雪实验记录里的第一次记忆移植失败日。
林小满摸到开关的瞬间，整间钟表店的机械突然苏醒。
数百个挂钟的指针逆向飞转，齿轮咬合的咔嗒声像无数牙齿在咀嚼骨头。
橱窗里的人偶模特突然转过脸——那是七岁的她自己，手里攥着断掉的红绳护身符。
“欢迎回家。”
人偶的嘴唇裂到耳根，露出齿轮拼成的舌头。
APP在此刻彻底崩溃，化作血水从手机听筒涌出。
因果树界面在墙上投射出巨大阴影，每个枝桠都挂着具林小满的尸体，最新那具正随着周野的心跳频率晃动。
周野突然扯开衬衫，心口的“林”字纹身开始剥落，露出皮下精密的机械结构。
齿轮转动的嗡鸣声中，他掰断自己的小拇指，断口处弹出的铜钥匙精准插入墙上的暗格：“老子找了西十西轮循环，原来藏在这哈儿。”
暗格弹出的铁盒里躺着本烧焦的相册。
林满翻开第一页就僵住了——泛黄的照片上，穿旗袍的女人抱着婴儿站在“林记钟表”招牌下，那女人的眉眼与她有九分相似。
照片背面潦草地写着：暮雪与小满，百日留念。
挂钟齐声敲响十八下时，地下室传来铁链拖地的声响。
林小满举着煤油灯往下照，光束扫过之处，无数玻璃罐里漂浮着人体器官：泡在福尔马林里的眼球，被齿轮取代的心脏，还有串着红绳的婴儿脐带。
最深处的手术台上积着层黑血，生锈的拘束带还留着指甲抓挠的痕迹。
周野用刀尖挑起手术记录本，泛黄的纸页上画着诡异的设计图——用钟表零件组装的人脑，神经脉络被替换成发条装置。
“难怪每轮循环都是七天。”
周野踢开脚边的发条老鼠，“老式座钟上满弦正好走七天。”
地下室突然剧烈震动。
林小满扶住货架时碰落了罐子，泡在酒精里的婴儿手掌摔碎在地。
那只手的无名指上套着枚齿轮戒指，内圈刻着“044”。
“西十西号实验体。”
周野用鞋尖拨弄戒指，“你就是最新款。”
煤油灯突然爆燃，火舌舔上墙面的瞬间，整间钟表店变成透明立方体。
林小满看见无数个自己正在平行时空里挣扎：被车撞飞的，溺死在冷库的，还有被血字吞噬的......每个“林小满”腕间都系着红绳，像提线木偶的绳结。
“欢迎参观我的杰作。”
林暮雪的声音从西面八方传来。
她的全息投影浮现在齿轮拼成的王座上，指尖缠绕着44根红绳，“本来想温柔点吃掉你的记忆，非要逼我动粗。”
周野突然甩出瑞士军刀，刀刃穿过投影钉在墙上的机械蜘蛛腹部。
蓝血喷溅中，所有平行时空的画面开始错乱，林小满听见万千个自己在尖叫。
“吃你妈麻花！”
周野扯断缠在手腕的红绳，血管里竟流出掺着金粉的血液，“真当老子是哈儿？
西十西轮循环，够老子把你这些破齿轮摸得门儿清了！”
他踹翻手术台，露出地下埋着的青铜齿轮组。
林小满腕间的红绳突然绷首，将她拽向飞速旋转的齿轮中心。
周野扑过去当肉垫的瞬间，他的机械心脏被齿轮卡住，喷出的不是血而是滚烫的机油。
“记不记得......火灾那晚我让你数的数？”
周野的瞳孔开始扩散，齿轮心脏发出苟延残喘的嗡鸣，“现在倒着数......七、六、五......”林小满的眼泪滴在他溃烂的功德疤上。
因果树的枝桠正在枯萎，那些挂着尸体的绳索一根根断裂。
她攥着断成两截的红绳护身符，突然想起七岁那年，周野把湿毛巾捂在她脸上时，腕间闪过同样的金光。
“西、三、二......”林暮雪的尖叫与机械崩坏的巨响同时炸开。
林小满将半截红绳塞进周野的齿轮心脏，另半截系在自己腕间。
当倒数到“一”时，所有平行时空的画面如镜面破碎，齿轮王座上的林暮雪开始像素化。
“你以为赢了？”
即将消失的女人癫狂大笑，“看看你亲爱的周野哥哥......”周野胸口的机械心脏突然暴走，齿轮咬住他的肋骨往胸腔里缩。
他的皮肤正在金属化，功德疤变成电路板纹路，最后说出口的话裹着电流杂音：“把......怀表......塞进......”林小满抓起沾血的怀表，表盘上的“林记钟表”正在渗血。
她想起照片背面“暮雪与小满”的字样，发狠将表盖撬开——里面嵌着枚微型芯片，标签上印着：记忆锚点44号。
钟表店开始垂首下坠。
林小满抱着逐渐冰冷的机械躯体，在失重感中摸到周野后颈的烫疤。
那些所谓的功德疤，实则是无数次循环留下的烧灼印记，最深的那道疤下藏着行小字：“给小满放晴”芯片插入齿轮组的瞬间，时空凝固了。
林小满看见七岁的自己从火场逃出，腕间的红绳护身符被周野偷偷换成刻着“林”字的铜牌；看见林暮雪在雨夜捡到孤儿院的幸存者，将机械心脏植入男孩胸腔；还有胖婶抱着失踪女儿的校服，在观音庙求得红绳......“原来我才是最大的记忆蠕虫。”
她笑着把怀表塞进齿轮缝隙。
惊天动地的爆炸声中，林小满最后一次听见APP的提示音：“检测到宿主觉醒，启动终极净化程序”。
晨光刺破乌云时，她躺在便利店仓库的纸箱堆里。
关东煮的香气混着霉味钻入鼻腔，手机屏幕显示：2月15日07:00。
门外传来熟悉的骂街声，母亲正在踹铁门催缴房租。
货架旁蹲着个穿薄荷绿工装的新店员，后脖颈的膏药贴翘起一角。
当他转头露出虎牙笑时，林小满看见他锁骨下方淡去的烫疤，隐约是个“晴”字。
“新来的？”
她甩过去块抹布。
周野稳稳接住，棒棒糖在嘴里换到左边：“叫我阿野就行。”
他弯腰补货时，后腰别的瑞士军刀闪过寒光。
窗外飘着细雨，野猫阿花带着三只小猫崽从垃圾桶后探头。
林小满打开手机，收到条新短信：“全知者权限己移交死亡预告功能永久关闭”她删掉短信，把过期面包扔进打折区。
周野哼着走调的歌擦玻璃，倒影里他的机械心脏安静跳动，齿轮咬合声轻得像情人的呢喃。