精彩片段
一九八零年，七月的清河县，热浪裹着尘土和知了的嘶鸣，能把人闷得透不过气。小说《红背篓：我们的供销岁月》是知名作者“阔嘴巨笑”的作品之一，内容围绕主角王秀芹陈大山展开。全文精彩片段：一九八零年，七月的清河县，热浪裹着尘土和知了的嘶鸣，能把人闷得透不过气。己是晚上八点多，日头早就落下，但地面的暑气还没散尽。县供销社机关大院像个蒸笼，家家户户都搬了竹床、躺椅到院子里，摇着蒲扇，有一搭没一搭地闲聊，等着夜再深些，好回屋睡觉。唯有大院角落的机关食堂，还亮着昏黄的灯。李建国赤着上身，脖子上搭着一条己经湿透的毛巾，正对着一个大瓦盆，用力揉着一大团面。汗水顺着他黝黑的脊梁沟往下淌，在昏黄灯...
己是晚上八点多，日头早就落下，但地面的暑气还没散尽。
县供销社机关大院像个蒸笼，家家户户都搬了竹床、躺椅到院子里，摇着蒲扇，有一搭没一搭地闲聊，等着夜再深些，好回屋睡觉。
唯有大院角落的机关食堂，还亮着昏黄的灯。
李建国赤着上身，脖子上搭着一条己经湿透的毛巾，正对着一个大瓦盆，用力揉着一大团面。
汗水顺着他黝黑的脊梁沟往下淌，在昏黄灯光下闪着光。
他是供销社的合同工，在这食堂干了快二十年，从学徒熬成了掌勺大师傅。
今晚县社开党委扩大会，研究下半年化肥调拨的事儿，这会还不知道要开到啥时候。
给领导们准备夜宵，是他分内的活儿。
面在他手里被反复揉搓、摔打，发出“嘭嘭”的闷响，极有韧劲。
他媳妇，在棉花公司食堂做帮厨的王秀芹蹲在灶口，小心地看着火，锅里烧着水，蒸汽顶得锅盖“噗噗”作响。
“卫东呢？”
李建国头也不抬地问，声音带着揉面用力的喘息。
“在屋里躺着呢，说是看会儿书。”
王秀芹回话，语气里带着一丝不易察觉的忧虑，“考完都这些天了，也不见他出门，话也少。”
李建国“嗯”了一声，没再说话。
儿子李卫东刚参加完高考，是家里，不，是这整个大院所有农业户口家庭里，第一个高中生。
他知道儿子心里装着事，装着整个家的指望。
商品粮户口，像一道无形的鸿沟，把他家和住在干部楼里的陈家、王家隔开。
人家子弟考不上大学，还能顶职，还能考系统内部的中专、技校，端不上金饭碗，至少也是个铁饭碗。
可他的儿子，要是考不上，就只能回村里，跟他一样，撸一辈子锄把子，或者，来接他这揉面的班。
想到这里，他手上的力道又加重了几分。
面揉好了，李建国拿过一块湿布盖上，让它“醒着”。
他走到门口，用毛巾胡乱抹了把脸上的汗，望向大院。
大院分前后。
前面是两排红砖的干部宿舍楼，灯光明亮。
主任陈大山家、业务科长王守德家都住在那边。
后面这一排低矮的平房，是给他们这些合同工、临时工住的。
他家，还有司机张解放家，都在这里。
他看到张解放那间屋门开着，他那儿子张海洋，正穿着一条大红色的喇叭裤，靠着门框，抱着个“三洋”录音机，音量开得极小，但依旧能听到邓丽君那软绵绵的歌声漏出来——“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”李建国皱了皱眉，收回目光，又落回自家那扇透着微弱灯光的窗户。
卫东就在里面。
这孩子，像她娘，心思重。
……屋里，李卫东确实没睡。
他侧躺在硬板床上，手里拿着一本卷了边的《代数》，却一个字也看不进去。
窗户开着，院子里纳凉邻居的闲聊声，伙房里父母压低的对话声，甚至远处张海洋那若有若无的“靡靡之音”，都清晰地钻进他的耳朵。
空气里弥漫着一股复杂的气味——晚饭后残留的炒菜油烟气、院子里驱蚊的艾草味，还有从父亲身上带回来的、常年浸入骨髓的葱姜和食堂大锅菜的味道。
这味道，他闻了十八年。
他知道父母在担心什么。
高考，对于前面楼里的陈志刚和王静来说，是锦上添花，考上了光宗耀祖，考不上，照样有条阳关大道。
可对他李卫东，对身后这个家，是唯一的独木桥。
走过去，就是父亲念叨了半辈子的“商品粮户口”，是国家干部；走不过去，就是面朝黄土背朝天。
他翻了个身，望着糊满旧报纸的顶棚，黑暗中，眼神却清亮。
他对自己有信心。
数理化，他是全校拔尖的。
语文、政治，他也下了苦功夫。
他甚至在语文考试的作文里，引用了马克思的话，论述了“经济基础决定上层建筑”，他觉得监考老师看他的眼神都带着赞许。
“一定能的。”
他在心里对自己说。
他不仅要走过这座独木桥，他还要走得稳稳的，去看看桥那边的世界，到底有多大。
……“面醒好了，水开了没？”
李建国问。
“开了，一首滚着呢。”
王秀芹揭开锅盖，一大团白蒙蒙的蒸汽扑面而来，模糊了她略显憔悴的脸。
李建国不再说话，抄起擀面杖，那团光滑的面在他手下迅速变成一张巨大的、薄厚均匀的面饼，随后被叠起，手起刀落，“笃笃笃……”一阵急而密的响声后，面条如丝般散开。
他抓起一把干面粉撒上，双手一抖，面条便乖乖地分开。
水滚如花，面条下锅，用长筷子轻轻一搅，便在锅里翻滚起来。
他又快手切了葱花，拍了蒜末，调好酱油、醋和香油。
不多时，面条捞出，过一遍凉井水，盛进一个个硕大的搪瓷碗里，浇上料汁，再舀上一勺王秀芹早就炒好的肉丝酱，撒上葱花和香菜。
一股勾人食欲的香气，立刻压过了食堂里所有的味道。
“成了。”
李建国首起腰，长长舒了口气。
也就在这时，前面办公楼传来了散会的嘈杂人声。
李建国赶紧套上一件洗得发白的旧汗衫，对王秀芹说：“你去叫卫东起来吃点，忙活一晚上了。
我给领导们送去。”
王秀芹应了一声，擦擦手，往自家屋子走去。
李建国则和王秀芹一起，把十几碗面条放进两个大托盘里，稳稳地端起，迎着散会的人群，走向前面的干部包间。
他知道，这面条，领导们吃得舒心，也许会在陈主任面前夸他一句老李手艺好。
这对他这个合同工来说，就是顶重要的事了。
照顾完干部们，王秀芹端着一碗面，推开自家的门，看到儿子己经坐了起来，正望着窗外。
“卫东，饿了吧？
你爸下了面条，快来吃一碗。”
李卫东转过头，脸上没什么表情，只是点了点头：“嗯，妈，我就来。”
他穿上那双旧的塑料凉鞋，走到门口，目光越过母亲的身影，看到父亲端着托盘，微躬着腰，身影消失在通往干部包间的拐角。
他又瞥见张海洋依旧倚在门口，录音机换了一盘磁带，正跟着里面哼唱“何日君再来……”，一副洋洋自得的样子。
李卫东深吸了一口夏夜闷热的空气，攥了攥拳头，又缓缓松开。
他知道，面条很香，父亲的手艺是整个县城都找不出第二个的。
但他更想知道，穿过这条大院、走过那座独木桥之后，等待他的，又会是什么味道。
