每一次经过都是新的启航
第引子 ………章
别人说我们是山里的野草，命贱，风往哪吹就往哪倒。
可我记得父亲消防徽章上的刮痕，那是他最后一次冲进火场的背影。
母亲用绣花针在破书包上缝出“读书改命”时，血珠混着线头扎进布料。
高考前夜洪水淹了课本，我跪在泥水里一页页晒干残章。
首到收到北大录取书那天，整个寨子都听见了——那棵被雷劈过一半的老樟树，终于发出了新芽。
第一章湘西的山水是墨染出来的，一层叠着一层，云雾终年缠绕着山腰，像总也醒不来的梦。
我们寨子，就窝在这样一片浓得化不开的绿里头。
家，是傍着山脚立起来的木楼，有些年头了，木板踩上去会发出吱吱呀呀的声响，像老人迟缓的呻吟。
关于父亲，我没有任何具体的记忆。
他是一张悬挂在堂屋板壁上的黑白照片，穿着消防制服，帽檐下的脸庞棱角分明，眼神很亮，像山涧里被水洗过的石头。
照片下方，木托架上搁着一枚消防徽章，金属的，边缘有一道清晰的刮痕，颜色也黯了。
母亲说，那是他最后一次出任务，冲进晃动的火场前，被断裂的门框划到的。
那枚徽章冰凉，我小时候总偷偷去摸那道刮痕，指尖能感受到一种粗粝的抗拒，仿佛能触到那个夜晚灼热的空气和父亲最后决绝的背影。
他救出了三个人，自己没能出来。
那一年，我刚满八个月。
母亲是这座木楼，也是我们兄妹三人全部的天空。
她的脊背总是微微佝偻着，那是常年弯腰在水田里、在灶台前、在缝补活计上烙下的印记。
父亲刚走那几年，寨子里不是没人劝她，“阿秀，还年轻，寻个人家再走一步吧，一个人拖三个娃，太苦了。”
母亲总是摇摇头，用那双因长期浸泡冷水而关节粗大的手，继续搓洗衣物或者编织竹篾，声音轻却坚定：“这是我的根，娃们的根也在这里，挪不得。”
她的爱，是沉默的，却有着针脚般的细密和坚韧。
最深刻的印记，是我七岁那年，要上村小了。
姐姐把她的旧书包洗得发白，边角都磨起了毛，还是破了个洞。
母亲没说什么，夜里就着那盏昏黄的、灯芯只有豆大的煤油灯，翻出一块深蓝色的旧布片，比划着剪裁。
针是绣花用的细针，线是从一件不能再穿的旧衣服上拆下来的。
她俯身凑在灯下，眼睛眯着，一针一线地缝补那个破洞，要把蓝布片结结实实地缀上去。
夜深了，我睡得迷迷糊糊，被轻微的“嘶”声惊醒，睁开眼，看见母亲把被针尖扎破的食指迅速含进嘴里，吮一下，又接着缝。
灯光把她佝偻的影子投在斑驳的板壁上，放得很大。
第二天，我得到了一个“新”书包，破洞处是一块熨帖的蓝补丁，补丁上，母亲用黄色的线，歪歪扭扭却一笔一划绣了西个字——读书改命。
那黄色的线迹旁，隐约能看到一点暗红，是昨夜母亲指尖的血，混着线头，永远地扎进了那片深蓝里。
我背起书包，觉得肩上有千斤重。
我们家三兄妹，姐姐明慧最大，性子像母亲，沉静温婉，书读得极好，可初中毕业就执意不肯再上了，说家里负担重，要帮着母亲干活，供我和哥哥。
哥哥明强，长我三岁，名字叫强，性子也烈，是寨子里的孩子王，爬树掏鸟窝、下河摸鱼，没有他不敢的。
他脑瓜其实不笨，就是坐不住，心思野，向往着山外那条能通到镇上的公路，总觉得沿着那条路走出去，就能抵达一个比山寨精彩千万倍的世界。
他常拉着我跑到寨子口那棵老樟树下，指着远处盘山公路像灰带子一样绕出来，说：“老弟，你信不？
总有一天，我要沿着这条路走到头，去看看外面的楼房到底有多高，汽车到底有多少！”
那棵老樟树，是寨子的图腾，据说有几百年了。
树干粗壮得要三西个孩子才能合抱，树冠如云，投下好大一片阴凉。
只是有一年夏天，被雷劈过，半边身子都焦黑了，狰狞着，像一道无法愈合的伤疤。
寨子里老人说，这树有灵性，遭了天劫也没死透，是在等什么。
我们仨就在这木楼里，在母亲的羽翼下，像山间的竹笋，悄无声息却又顽强地抽枝拔节。
日子是清贫的，餐桌上最常见的是红薯饭、自家种的青菜，一年到头难得见几次荤腥。
但母亲总能想方设法，让日子过得有滋有味。
姐姐手巧，会采来野花插在瓦罐里；哥哥力气大，砍柴挑水是一把好手；而我，性子闷，最大的乐趣就是翻看哥哥姐姐用过的旧课本，那些方块字和图画，对我有着无穷的吸引力。
寨子里别的孩子满山疯跑的时候，我常常就坐在自家木楼的门槛上，对着云雾缭绕的远山，一遍遍描摹课本上的字。
山外的世界，对我来说，不是哥哥想象中的车水马龙，而是书页里描绘的另一种可能。
那种可能，像父亲照片里明亮的眼神，像母亲深夜灯下的针脚，像书包上那西个蘸了血的字，无声无息地，在我心里埋下了种子。
寨子里的人看我们一家，目光是复杂的。
有同情，有怜悯，偶尔也会听到一些议论：“明家这三个娃，可惜了……没爹的孩子，能有多大出息？”
“阿秀硬气，可这世道，光硬气顶不了饭吃啊。”
我们就像山涧边的野草，在石头缝里求生存，别人觉得我们命贱，风往哪吹，就得往哪倒。
但我知道，我们不是野草。
至少，我不愿意。
每当那种被看轻的屈辱感涌上来时，我就会跑进堂屋，盯着父亲的照片看，摸一摸那枚带刮痕的徽章。
那刮痕硌着指尖，也硌着我的心。
我隐隐觉得，父亲冲进火场，不是为了让我们像野草一样匍匐在地的。
母亲用血线绣下的“改命”，也不是让我们听天由命的。
山里的风裹着湿气和草木的清香，穿过木楼的缝隙。
我握紧了小小的拳头，心里有一簇火苗，开始不安分地跳动。
那火苗，是父亲留下的，是母亲用针线点燃的，微弱，却执拗地亮着。
它告诉我，每一次经过这片苦难的土地，都不是逃离，而是必须奔向新天地的勇气。
眼下的挫折，不过是漫长旅程中，必须跨越的第一个起点站。
可我记得父亲消防徽章上的刮痕，那是他最后一次冲进火场的背影。
母亲用绣花针在破书包上缝出“读书改命”时，血珠混着线头扎进布料。
高考前夜洪水淹了课本，我跪在泥水里一页页晒干残章。
首到收到北大录取书那天，整个寨子都听见了——那棵被雷劈过一半的老樟树，终于发出了新芽。
第一章湘西的山水是墨染出来的，一层叠着一层，云雾终年缠绕着山腰，像总也醒不来的梦。
我们寨子，就窝在这样一片浓得化不开的绿里头。
家，是傍着山脚立起来的木楼，有些年头了，木板踩上去会发出吱吱呀呀的声响，像老人迟缓的呻吟。
关于父亲，我没有任何具体的记忆。
他是一张悬挂在堂屋板壁上的黑白照片，穿着消防制服，帽檐下的脸庞棱角分明，眼神很亮，像山涧里被水洗过的石头。
照片下方，木托架上搁着一枚消防徽章，金属的，边缘有一道清晰的刮痕，颜色也黯了。
母亲说，那是他最后一次出任务，冲进晃动的火场前，被断裂的门框划到的。
那枚徽章冰凉，我小时候总偷偷去摸那道刮痕，指尖能感受到一种粗粝的抗拒，仿佛能触到那个夜晚灼热的空气和父亲最后决绝的背影。
他救出了三个人，自己没能出来。
那一年，我刚满八个月。
母亲是这座木楼，也是我们兄妹三人全部的天空。
她的脊背总是微微佝偻着，那是常年弯腰在水田里、在灶台前、在缝补活计上烙下的印记。
父亲刚走那几年，寨子里不是没人劝她，“阿秀，还年轻，寻个人家再走一步吧，一个人拖三个娃，太苦了。”
母亲总是摇摇头，用那双因长期浸泡冷水而关节粗大的手，继续搓洗衣物或者编织竹篾，声音轻却坚定：“这是我的根，娃们的根也在这里，挪不得。”
她的爱，是沉默的，却有着针脚般的细密和坚韧。
最深刻的印记，是我七岁那年，要上村小了。
姐姐把她的旧书包洗得发白，边角都磨起了毛，还是破了个洞。
母亲没说什么，夜里就着那盏昏黄的、灯芯只有豆大的煤油灯，翻出一块深蓝色的旧布片，比划着剪裁。
针是绣花用的细针，线是从一件不能再穿的旧衣服上拆下来的。
她俯身凑在灯下，眼睛眯着，一针一线地缝补那个破洞，要把蓝布片结结实实地缀上去。
夜深了，我睡得迷迷糊糊，被轻微的“嘶”声惊醒，睁开眼，看见母亲把被针尖扎破的食指迅速含进嘴里，吮一下，又接着缝。
灯光把她佝偻的影子投在斑驳的板壁上，放得很大。
第二天，我得到了一个“新”书包，破洞处是一块熨帖的蓝补丁，补丁上，母亲用黄色的线，歪歪扭扭却一笔一划绣了西个字——读书改命。
那黄色的线迹旁，隐约能看到一点暗红，是昨夜母亲指尖的血，混着线头，永远地扎进了那片深蓝里。
我背起书包，觉得肩上有千斤重。
我们家三兄妹，姐姐明慧最大，性子像母亲，沉静温婉，书读得极好，可初中毕业就执意不肯再上了，说家里负担重，要帮着母亲干活，供我和哥哥。
哥哥明强，长我三岁，名字叫强，性子也烈，是寨子里的孩子王，爬树掏鸟窝、下河摸鱼，没有他不敢的。
他脑瓜其实不笨，就是坐不住，心思野，向往着山外那条能通到镇上的公路，总觉得沿着那条路走出去，就能抵达一个比山寨精彩千万倍的世界。
他常拉着我跑到寨子口那棵老樟树下，指着远处盘山公路像灰带子一样绕出来，说：“老弟，你信不？
总有一天，我要沿着这条路走到头，去看看外面的楼房到底有多高，汽车到底有多少！”
那棵老樟树，是寨子的图腾，据说有几百年了。
树干粗壮得要三西个孩子才能合抱，树冠如云，投下好大一片阴凉。
只是有一年夏天，被雷劈过，半边身子都焦黑了，狰狞着，像一道无法愈合的伤疤。
寨子里老人说，这树有灵性，遭了天劫也没死透，是在等什么。
我们仨就在这木楼里，在母亲的羽翼下，像山间的竹笋，悄无声息却又顽强地抽枝拔节。
日子是清贫的，餐桌上最常见的是红薯饭、自家种的青菜，一年到头难得见几次荤腥。
但母亲总能想方设法，让日子过得有滋有味。
姐姐手巧，会采来野花插在瓦罐里；哥哥力气大，砍柴挑水是一把好手；而我，性子闷，最大的乐趣就是翻看哥哥姐姐用过的旧课本，那些方块字和图画，对我有着无穷的吸引力。
寨子里别的孩子满山疯跑的时候，我常常就坐在自家木楼的门槛上，对着云雾缭绕的远山，一遍遍描摹课本上的字。
山外的世界，对我来说，不是哥哥想象中的车水马龙，而是书页里描绘的另一种可能。
那种可能，像父亲照片里明亮的眼神，像母亲深夜灯下的针脚，像书包上那西个蘸了血的字，无声无息地，在我心里埋下了种子。
寨子里的人看我们一家，目光是复杂的。
有同情，有怜悯，偶尔也会听到一些议论：“明家这三个娃，可惜了……没爹的孩子，能有多大出息？”
“阿秀硬气，可这世道，光硬气顶不了饭吃啊。”
我们就像山涧边的野草，在石头缝里求生存，别人觉得我们命贱，风往哪吹，就得往哪倒。
但我知道，我们不是野草。
至少，我不愿意。
每当那种被看轻的屈辱感涌上来时，我就会跑进堂屋，盯着父亲的照片看，摸一摸那枚带刮痕的徽章。
那刮痕硌着指尖，也硌着我的心。
我隐隐觉得，父亲冲进火场，不是为了让我们像野草一样匍匐在地的。
母亲用血线绣下的“改命”，也不是让我们听天由命的。
山里的风裹着湿气和草木的清香，穿过木楼的缝隙。
我握紧了小小的拳头，心里有一簇火苗，开始不安分地跳动。
那火苗，是父亲留下的，是母亲用针线点燃的，微弱，却执拗地亮着。
它告诉我，每一次经过这片苦难的土地，都不是逃离，而是必须奔向新天地的勇气。
眼下的挫折，不过是漫长旅程中，必须跨越的第一个起点站。