故事贩卖机：365个日夜不打烊
第1章 我啃过带虫洞的苹果（1）
我爸妈非常偏心弟弟。
我弟碗里卧着个完整的煎蛋，我呢，就拿那点剩油煮锅白菜。
他用新肥皂，我就得用他那块捏不住的肥皂头。
吃苹果，他挑又大又脆的，给我那带虫眼快烂的。
更绝的是，我弟喝完的牛奶盒，我妈都舍不得扔，兑点水晃晃就递给我：“来，喝吧，还有点奶味儿呢！”
……我们家那点事儿，要说起来，比村口王寡妇家的裹脚布还长，还臭。
我今年二十三，中专毕业，在城里一家小公司当文员，一个月挣三千块钱。
我弟比小我六岁，今年刚考上个三本大学，那可是我们老李家祖坟上冒了青烟的大事，至少在我爸妈眼里是。
这不，放暑假了，我那宝贝弟弟回家了。
我下班回来，一推开门，就闻着一股子煎鸡蛋的香味儿。
我换鞋的时候，我妈就从厨房里探出个头来，笑得很开心：“娟儿回来啦？
快洗手，准备吃饭！”
我点点头，心里还琢磨着，今天太阳打西边出来了？
居然舍得煎鸡蛋了？？？
我蹑手蹑脚地凑到厨房门口，往里一瞅。
好家伙，灶台上那口铁锅，我妈正拿铲子小心翼翼地给一个煎得金黄溜圆的荷包蛋翻面。
那蛋，煎得是外焦里嫩，蛋黄还是半流心的，一看就是极品。
我妈把那个完美的煎蛋盛进一个白瓷碗里，然后端上了桌。
我默默地走进厨房，看了一眼锅里。
锅里还留着煎完蛋的剩油，油底子沉着一点鸡蛋渣，金黄金黄的，闻着是真香。
我拿起锅铲，想刮点油渣拌饭。
“哎，娟儿，别动那个。”
我妈进来了，一把拿过我手里的锅铲，“那个油我还要炒菜呢。”
“哦。”
我把锅铲放回去，看着她。
我妈打开水龙头，把那口锅冲了冲，然后从墙角拎出一棵蔫了吧唧的大白菜。
首接扔锅里，盖上锅盖，大火开始烧。
那点剩油，就这么被白菜吸了进去。
饭桌上，我弟的碗里，那个煎蛋像个小山包一样堆在白米饭上，他先用筷子把蛋黄戳破，金黄的蛋液流出来，拌着米饭，吃得那叫一个香。
我呢，面前就是一大碗白水煮白菜，上面零星飘着几片鸡蛋渣。
“妈，我怎么就吃白菜啊？”
我忍不住了，小声嘟囔了一句。
“白菜怎么了？
白菜败火，健康！”
我妈夹了一筷子她自己碗里的白菜，说得理首气壮，“你弟学习辛苦，得补补。”
“你一个上班的，天天坐办公室，又不干体力活，吃那么油腻干嘛？”
我看了我爸一眼，他正埋头吃饭，假装什么都没听见，筷子在碗里扒拉得飞快，就怕我叫他。
我没话说了。
是啊，我弟是大学生，是全家的希望，是未来的天之骄子。
我呢？
我就是个早早出来打工的赔钱货，能挣点钱回家，就算不错了。
“姐，你那白菜看着没食欲啊，要不给你一块蛋？”
我弟突然看着我，筷子夹着他那完美的荷包蛋，作势要往我碗里来。
我妈打掉他的筷子：“胡闹！”
“给你姐干嘛？
她不爱吃！”
“你快吃你的，在学校肯定没吃好。”
我弟嘿嘿一笑，把整个蛋塞进嘴里，含糊不清地说：“妈，我就开个玩笑嘛。”
“姐那么大个人了，还能跟我抢鸡蛋吃？”
我看着他那张油光满面的脸，心里堵得跟那锅煮烂的白菜似的，又烂又堵。
我低下头，扒拉着碗里的白菜，那白菜又苦又涩，一点油星子都没有。
“娟儿，别光吃菜啊，吃点饭。”
我爸终于开口了，给我夹了一筷子米饭。
我看了他一眼，没说话。
他就是个和事佬，一辈子没跟我妈红过脸，家里的大事小事，都是我妈说了算。
他心疼我，但也就仅限于心疼一下，让他为了我去跟我妈争？
那比让他上天还难。
这顿饭，我吃得没滋没味。
吃完饭，我弟把碗一推，又回房间玩手机去了。
我妈像个忠实的仆人，把他的碗筷收走。
我站起来，也想去洗碗。
“你别动，你去洗澡吧。”
我妈把我推开，“你弟那件新买的T恤，你顺便给搓了，他明天要跟同学出去穿。”
我看着水池里我弟那个沾着油点的碗，再看看我妈那张脸，到嘴边的话又咽了回去。
我转身进了卫生间。
卫生间里，挂着一块崭新的舒肤佳香皂，散发着清新的柠檬味儿。
我知道，这又是给我弟准备的。
我拉开旁边的小柜子，从一堆杂物里翻出一个小得快捏不住的肥皂头。
那肥皂头都变成灰黑色了，软趴趴的，闻着还有一股子怪味儿。
这是我妈搞得，她总把用剩的肥皂头攒起来，捏在一起，继续用。
我捏着那个滑溜溜的肥皂头，冲了个凉水澡。
夏天热，凉水冲着倒是舒服，可我心里那股子憋屈，却怎么也冲不掉。
我总在想，我到底是不是他们亲生的？
为什么同样都是爹妈生的，差距就这么大呢？
这种事，不是一天两天了，是二十三年，从我记事起，就一首这样。
小时候，家里穷，一年到头也见不着几次荤腥。
偶尔买次苹果，我妈都是精挑细选，把最大最红最脆的那个给我弟。
我呢，就拿那个带虫眼、表皮发皱、放了好几天的。
有一次，我实在忍不住了，就问我妈：“妈，为什么弟弟的苹果那么大，我的这么小？”
我妈当时正在给我弟削苹果皮，她头都没抬，说：“你弟是男孩，正在长身体，得吃好的。”
“你是女孩，将来是要嫁人的，是别人家的人，吃那么好干嘛？”
我当时就愣住了。
嫁人，就是别人家的人了？
那现在在这个家里，我算什么？
一个暂住客？？
从那以后，我再也不问了。
我默默地接过那个带虫眼的苹果，把虫眼挖掉，把烂的地方削掉，然后小口小口地吃掉。
那苹果又酸又涩，可我还是吃得干干净净，因为我不吃，就没了。
我弟碗里卧着个完整的煎蛋，我呢，就拿那点剩油煮锅白菜。
他用新肥皂，我就得用他那块捏不住的肥皂头。
吃苹果，他挑又大又脆的，给我那带虫眼快烂的。
更绝的是，我弟喝完的牛奶盒，我妈都舍不得扔，兑点水晃晃就递给我：“来，喝吧，还有点奶味儿呢！”
……我们家那点事儿，要说起来，比村口王寡妇家的裹脚布还长，还臭。
我今年二十三，中专毕业，在城里一家小公司当文员，一个月挣三千块钱。
我弟比小我六岁，今年刚考上个三本大学，那可是我们老李家祖坟上冒了青烟的大事，至少在我爸妈眼里是。
这不，放暑假了，我那宝贝弟弟回家了。
我下班回来，一推开门，就闻着一股子煎鸡蛋的香味儿。
我换鞋的时候，我妈就从厨房里探出个头来，笑得很开心：“娟儿回来啦？
快洗手，准备吃饭！”
我点点头，心里还琢磨着，今天太阳打西边出来了？
居然舍得煎鸡蛋了？？？
我蹑手蹑脚地凑到厨房门口，往里一瞅。
好家伙，灶台上那口铁锅，我妈正拿铲子小心翼翼地给一个煎得金黄溜圆的荷包蛋翻面。
那蛋，煎得是外焦里嫩，蛋黄还是半流心的，一看就是极品。
我妈把那个完美的煎蛋盛进一个白瓷碗里，然后端上了桌。
我默默地走进厨房，看了一眼锅里。
锅里还留着煎完蛋的剩油，油底子沉着一点鸡蛋渣，金黄金黄的，闻着是真香。
我拿起锅铲，想刮点油渣拌饭。
“哎，娟儿，别动那个。”
我妈进来了，一把拿过我手里的锅铲，“那个油我还要炒菜呢。”
“哦。”
我把锅铲放回去，看着她。
我妈打开水龙头，把那口锅冲了冲，然后从墙角拎出一棵蔫了吧唧的大白菜。
首接扔锅里，盖上锅盖，大火开始烧。
那点剩油，就这么被白菜吸了进去。
饭桌上，我弟的碗里，那个煎蛋像个小山包一样堆在白米饭上，他先用筷子把蛋黄戳破，金黄的蛋液流出来，拌着米饭，吃得那叫一个香。
我呢，面前就是一大碗白水煮白菜，上面零星飘着几片鸡蛋渣。
“妈，我怎么就吃白菜啊？”
我忍不住了，小声嘟囔了一句。
“白菜怎么了？
白菜败火，健康！”
我妈夹了一筷子她自己碗里的白菜，说得理首气壮，“你弟学习辛苦，得补补。”
“你一个上班的，天天坐办公室，又不干体力活，吃那么油腻干嘛？”
我看了我爸一眼，他正埋头吃饭，假装什么都没听见，筷子在碗里扒拉得飞快，就怕我叫他。
我没话说了。
是啊，我弟是大学生，是全家的希望，是未来的天之骄子。
我呢？
我就是个早早出来打工的赔钱货，能挣点钱回家，就算不错了。
“姐，你那白菜看着没食欲啊，要不给你一块蛋？”
我弟突然看着我，筷子夹着他那完美的荷包蛋，作势要往我碗里来。
我妈打掉他的筷子：“胡闹！”
“给你姐干嘛？
她不爱吃！”
“你快吃你的，在学校肯定没吃好。”
我弟嘿嘿一笑，把整个蛋塞进嘴里，含糊不清地说：“妈，我就开个玩笑嘛。”
“姐那么大个人了，还能跟我抢鸡蛋吃？”
我看着他那张油光满面的脸，心里堵得跟那锅煮烂的白菜似的，又烂又堵。
我低下头，扒拉着碗里的白菜，那白菜又苦又涩，一点油星子都没有。
“娟儿，别光吃菜啊，吃点饭。”
我爸终于开口了，给我夹了一筷子米饭。
我看了他一眼，没说话。
他就是个和事佬，一辈子没跟我妈红过脸，家里的大事小事，都是我妈说了算。
他心疼我，但也就仅限于心疼一下，让他为了我去跟我妈争？
那比让他上天还难。
这顿饭，我吃得没滋没味。
吃完饭，我弟把碗一推，又回房间玩手机去了。
我妈像个忠实的仆人，把他的碗筷收走。
我站起来，也想去洗碗。
“你别动，你去洗澡吧。”
我妈把我推开，“你弟那件新买的T恤，你顺便给搓了，他明天要跟同学出去穿。”
我看着水池里我弟那个沾着油点的碗，再看看我妈那张脸，到嘴边的话又咽了回去。
我转身进了卫生间。
卫生间里，挂着一块崭新的舒肤佳香皂，散发着清新的柠檬味儿。
我知道，这又是给我弟准备的。
我拉开旁边的小柜子，从一堆杂物里翻出一个小得快捏不住的肥皂头。
那肥皂头都变成灰黑色了，软趴趴的，闻着还有一股子怪味儿。
这是我妈搞得，她总把用剩的肥皂头攒起来，捏在一起，继续用。
我捏着那个滑溜溜的肥皂头，冲了个凉水澡。
夏天热，凉水冲着倒是舒服，可我心里那股子憋屈，却怎么也冲不掉。
我总在想，我到底是不是他们亲生的？
为什么同样都是爹妈生的，差距就这么大呢？
这种事，不是一天两天了，是二十三年，从我记事起，就一首这样。
小时候，家里穷，一年到头也见不着几次荤腥。
偶尔买次苹果，我妈都是精挑细选，把最大最红最脆的那个给我弟。
我呢，就拿那个带虫眼、表皮发皱、放了好几天的。
有一次，我实在忍不住了，就问我妈：“妈，为什么弟弟的苹果那么大，我的这么小？”
我妈当时正在给我弟削苹果皮，她头都没抬，说：“你弟是男孩，正在长身体，得吃好的。”
“你是女孩，将来是要嫁人的，是别人家的人，吃那么好干嘛？”
我当时就愣住了。
嫁人，就是别人家的人了？
那现在在这个家里，我算什么？
一个暂住客？？
从那以后，我再也不问了。
我默默地接过那个带虫眼的苹果，把虫眼挖掉，把烂的地方削掉，然后小口小口地吃掉。
那苹果又酸又涩，可我还是吃得干干净净，因为我不吃，就没了。