故事贩卖机：365个日夜不打烊
第2章 我啃过带虫洞的苹果（2）
最让我记忆犹新的，是关于牛奶的事。
那时候我上初中，我弟上小学。
家里为了给我弟补脑，每天订一盒鲜牛奶。
那牛奶，每天早上由送奶工挂在门口。
我妈雷打不动地，热了之后给我弟喝。
我呢，就只能喝白开水。
有一次，我弟喝完牛奶，把空盒子扔在垃圾桶里。
我看见了，鬼使神差地，就把那个牛奶盒捡了起来。
我打开纸盒的封口，里面还残留着一层白色的奶渍，闻着香喷喷的。
我伸出舌头，舔了舔。
就在这时，我妈进来了。
她看见我的动作，愣了一下，然后走过来，一把夺过我手里的牛奶盒。
我以为她要骂我，吓得低下了头。
结果，她拿着那个空牛奶盒，走到厨房，倒了点热水进去，然后盖上盖子，使劲晃了晃。
晃了几下，她把那兑了水的牛奶递给我，说：“来，喝吧，还有点奶味儿呢！”
我抬起头，看着我妈。
她脸上没有嘲笑，也没有怜悯，就是一种理所当然的平静。
好像在她看来，能喝上兑了水的牛奶，对我来说，己经是一种恩赐了。
我接过那个温热的纸盒，眼泪一下子就涌了上来。
我拼命忍着，没让它掉下来。
我小口小口地喝着那碗淡得像白开水的牛奶，那一点点若有若无的奶味儿，混着眼泪的咸味儿，在我嘴里打转。
从那天起，我就知道，我在这个家里的位置，可能连那个空牛奶盒都不如。
我弟就是在这样的环境里，被养得越来越自私，越来越理所当然。
他觉得家里的一切都应该是他的，我爸妈对他的好，是天经地义的。
我对他的忍让，也是天经地义的。
他从来不会说谢谢，也从来不会考虑别人的感受。
他的衣服，我洗。
他的房间，我收拾。
他想要的东西，只要开口，我爸妈就算砸锅卖铁也会给他买。
而我呢？？？
我想要一双新鞋，看中了好久，两百块钱。
我跟我妈提了一嘴，我妈立马就拉下了脸：“你一个女孩子，穿那么好干嘛？
天天就知道乱花钱！”
“你弟下学期学费还没凑齐呢，你能不能省点心？”
我一句话都说不出来。
那双鞋，我看了半年，最终还是没舍得买。
有时候，我真的想一走了之。
离开这个家，去一个谁也不认识我的地方，一个人生活。
可我不敢。
我爸身体不好，常年吃药，家里就靠我妈在镇上小工厂打工那点微薄的收入。
我这点工资，每个月还要寄一千块钱回家。
我要是走了，他们怎么办？
我就像被一根无形的绳子拴着。
想飞，飞不高。
想跑，跑不掉。
……这天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
房间里，传来我弟打游戏时激动的叫喊声，和我妈偶尔的叮嘱声：“小点声，别吵到你姐睡觉！”
我听着这话，心里冷笑。
她现在知道吵到我睡觉了？
那白天那些事，怎么就不知道我心里难受呢？
我拿出手机，点开我的银行APP。
余额：3045.3元。
今天就是15号，该给家里打钱了。
我咬了咬牙，转了1000过去。
转完之后，余额变成了2045.3元。
这点钱，要撑到我下个月15号发工资，还得交房租，交水电费，日子过得紧巴巴的。
我关掉手机，把头埋进被子里。
黑暗中，我仿佛又看到了那个完美的煎蛋，和那碗白水煮白菜。
第二天早上，我还没起床，我妈就在外面敲门：“娟儿，起床了没？”
“起了，怎么了？”
我揉着眼睛坐起来。
“快出来，有好事！”
我妈的声音里透着一股子兴奋。
我穿好衣服走出去，看见我妈手里拿着一张汇款单，激动得满脸通红。
我爸和我弟也围在旁边，三个人都笑得很开心。
“妈，什么事啊？”
我走过去。
“你看！”
我妈把汇款单递给我，“你三姑寄来的！”
“你弟考上大学，你三姑寄来一万块钱，说是给咱浩浩当奖励！”
我接过汇款单，上面确实写着”李浩同学升学奖励“，金额两千。
我三姑家在南方，做点小生意，条件比我们家好不少。
“哎呀，这下好了，你弟的生活费有着落了！”
我妈拍着大腿，笑得合不拢嘴。
“三姑真好！”
我弟也高兴得手舞足蹈。
我看着他们一家三口其乐融融的样子，感觉自己像个局外人。
我默默地把手里的汇款单递回去，转身准备去洗漱。
“哎，娟儿，你等一下。”
我妈叫住我。
我回头，看见她从口袋里掏出五十块钱，塞到我手里。
“这是干嘛？”
我愣住了。
“你三姑寄钱来，是好事。”
“这五十块钱，你拿着，去楼下买只鸡，中午咱们庆祝一下！”
我妈说得很大方。
“知道了。”
我接过钱，没说什么。
我下楼去买了鸡，顺便还买了些青菜和水果。
回到家，我妈己经把菜都洗好了，就等我买的鸡下锅。
中午饭，桌上摆着油光锃亮的白切鸡，还有几样小菜。
我妈把最好的一只鸡腿夹给我弟，另一只鸡腿夹给我爸，然后自己夹了一块鸡肉。
至于我，面前只有一盘炒青菜。
“娟儿，吃鸡啊，别光吃菜。”
我爸看了有点不忍，把盘子往我这边推了推。
我还没动手，我妈就说话了：“她不爱吃肉，就喜欢吃素。”
我弟啃着鸡腿，含糊不清地说：“就是，我姐从小就跟兔子似的，爱吃草。”
我听着这话，手里的筷子都快被我捏断了。
我什么时候说过我不爱吃肉了？
我只是不敢吃，不舍得吃。
从小到大，只要桌上有肉，哪次不是先紧着我弟吃？
我多吃一口，我妈都要用眼神剜我。
久而久之，我就习惯了，习惯了不动筷子，习惯了说：“我不爱吃。”
“我吃饱了。”
我放下碗筷，站起身。
“哎，怎么吃这么点？”
我妈皱着眉头。
“不饿。”
我丢下两个字，回了房间。
那时候我上初中，我弟上小学。
家里为了给我弟补脑，每天订一盒鲜牛奶。
那牛奶，每天早上由送奶工挂在门口。
我妈雷打不动地，热了之后给我弟喝。
我呢，就只能喝白开水。
有一次，我弟喝完牛奶，把空盒子扔在垃圾桶里。
我看见了，鬼使神差地，就把那个牛奶盒捡了起来。
我打开纸盒的封口，里面还残留着一层白色的奶渍，闻着香喷喷的。
我伸出舌头，舔了舔。
就在这时，我妈进来了。
她看见我的动作，愣了一下，然后走过来，一把夺过我手里的牛奶盒。
我以为她要骂我，吓得低下了头。
结果，她拿着那个空牛奶盒，走到厨房，倒了点热水进去，然后盖上盖子，使劲晃了晃。
晃了几下，她把那兑了水的牛奶递给我，说：“来，喝吧，还有点奶味儿呢！”
我抬起头，看着我妈。
她脸上没有嘲笑，也没有怜悯，就是一种理所当然的平静。
好像在她看来，能喝上兑了水的牛奶，对我来说，己经是一种恩赐了。
我接过那个温热的纸盒，眼泪一下子就涌了上来。
我拼命忍着，没让它掉下来。
我小口小口地喝着那碗淡得像白开水的牛奶，那一点点若有若无的奶味儿，混着眼泪的咸味儿，在我嘴里打转。
从那天起，我就知道，我在这个家里的位置，可能连那个空牛奶盒都不如。
我弟就是在这样的环境里，被养得越来越自私，越来越理所当然。
他觉得家里的一切都应该是他的，我爸妈对他的好，是天经地义的。
我对他的忍让，也是天经地义的。
他从来不会说谢谢，也从来不会考虑别人的感受。
他的衣服，我洗。
他的房间，我收拾。
他想要的东西，只要开口，我爸妈就算砸锅卖铁也会给他买。
而我呢？？？
我想要一双新鞋，看中了好久，两百块钱。
我跟我妈提了一嘴，我妈立马就拉下了脸：“你一个女孩子，穿那么好干嘛？
天天就知道乱花钱！”
“你弟下学期学费还没凑齐呢，你能不能省点心？”
我一句话都说不出来。
那双鞋，我看了半年，最终还是没舍得买。
有时候，我真的想一走了之。
离开这个家，去一个谁也不认识我的地方，一个人生活。
可我不敢。
我爸身体不好，常年吃药，家里就靠我妈在镇上小工厂打工那点微薄的收入。
我这点工资，每个月还要寄一千块钱回家。
我要是走了，他们怎么办？
我就像被一根无形的绳子拴着。
想飞，飞不高。
想跑，跑不掉。
……这天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
房间里，传来我弟打游戏时激动的叫喊声，和我妈偶尔的叮嘱声：“小点声，别吵到你姐睡觉！”
我听着这话，心里冷笑。
她现在知道吵到我睡觉了？
那白天那些事，怎么就不知道我心里难受呢？
我拿出手机，点开我的银行APP。
余额：3045.3元。
今天就是15号，该给家里打钱了。
我咬了咬牙，转了1000过去。
转完之后，余额变成了2045.3元。
这点钱，要撑到我下个月15号发工资，还得交房租，交水电费，日子过得紧巴巴的。
我关掉手机，把头埋进被子里。
黑暗中，我仿佛又看到了那个完美的煎蛋，和那碗白水煮白菜。
第二天早上，我还没起床，我妈就在外面敲门：“娟儿，起床了没？”
“起了，怎么了？”
我揉着眼睛坐起来。
“快出来，有好事！”
我妈的声音里透着一股子兴奋。
我穿好衣服走出去，看见我妈手里拿着一张汇款单，激动得满脸通红。
我爸和我弟也围在旁边，三个人都笑得很开心。
“妈，什么事啊？”
我走过去。
“你看！”
我妈把汇款单递给我，“你三姑寄来的！”
“你弟考上大学，你三姑寄来一万块钱，说是给咱浩浩当奖励！”
我接过汇款单，上面确实写着”李浩同学升学奖励“，金额两千。
我三姑家在南方，做点小生意，条件比我们家好不少。
“哎呀，这下好了，你弟的生活费有着落了！”
我妈拍着大腿，笑得合不拢嘴。
“三姑真好！”
我弟也高兴得手舞足蹈。
我看着他们一家三口其乐融融的样子，感觉自己像个局外人。
我默默地把手里的汇款单递回去，转身准备去洗漱。
“哎，娟儿，你等一下。”
我妈叫住我。
我回头，看见她从口袋里掏出五十块钱，塞到我手里。
“这是干嘛？”
我愣住了。
“你三姑寄钱来，是好事。”
“这五十块钱，你拿着，去楼下买只鸡，中午咱们庆祝一下！”
我妈说得很大方。
“知道了。”
我接过钱，没说什么。
我下楼去买了鸡，顺便还买了些青菜和水果。
回到家，我妈己经把菜都洗好了，就等我买的鸡下锅。
中午饭，桌上摆着油光锃亮的白切鸡，还有几样小菜。
我妈把最好的一只鸡腿夹给我弟，另一只鸡腿夹给我爸，然后自己夹了一块鸡肉。
至于我，面前只有一盘炒青菜。
“娟儿，吃鸡啊，别光吃菜。”
我爸看了有点不忍，把盘子往我这边推了推。
我还没动手，我妈就说话了：“她不爱吃肉，就喜欢吃素。”
我弟啃着鸡腿，含糊不清地说：“就是，我姐从小就跟兔子似的，爱吃草。”
我听着这话，手里的筷子都快被我捏断了。
我什么时候说过我不爱吃肉了？
我只是不敢吃，不舍得吃。
从小到大，只要桌上有肉，哪次不是先紧着我弟吃？
我多吃一口，我妈都要用眼神剜我。
久而久之，我就习惯了，习惯了不动筷子，习惯了说：“我不爱吃。”
“我吃饱了。”
我放下碗筷，站起身。
“哎，怎么吃这么点？”
我妈皱着眉头。
“不饿。”
我丢下两个字，回了房间。