逆天改命:我的女儿没有爹
第4章 种子
日子在压抑的沉寂与偶尔尖锐的斥责中,如水银般缓慢流淌。
盼盼一天天长大,褪去了新生儿的红皱,眉眼舒展,皮肤变得白皙。
她有一双很像王秀芬的大眼睛,乌溜溜的,清澈得能倒映出人影。
但这双眼睛里,渐渐少了些婴儿的懵懂无知,多了些与年龄不符的安静和…察言观色。
不满一岁的盼盼,还不会走路,也不会说完整的句子,但她对周遭氛围的感知,却敏锐得像林间的小兽。
她似乎知道,那个总是沉着脸、声音尖利的奶奶(李娟)靠近时,空气会变得紧绷。
每当这时,她会停止咿呀学语,甚至会下意识地往母亲怀里缩一缩,大眼睛里带着一丝不易察觉的警惕。
她也知道,那个高大的、身上带着烟味的男人(林建国)很少抱她,即使偶尔靠近,他的目光也总是很快移开。
所以,当林建国下班回家,她从不像别的孩子那样张开手臂求抱,只是安静地坐在角落的旧毯子上,玩着母亲用碎布头给她缝的、颜色黯淡的布娃娃。
而面对王秀芬时,盼盼才会流露出属于婴儿的依赖和放松。
她会用小手紧紧抓着母亲的衣襟,会把小脸埋在母亲颈窝里蹭,会在吃到糊糊时,露出满足的、无齿的笑容。
这笑容像阴霾天里偶尔透出的一缕微弱阳光,是王秀芬灰暗生活中几乎唯一的慰藉。
但这种依赖,也带着一种过早的“懂事”。
有一次,王秀芬抱着她喂米糊,因为连日劳累,精神不济,手抖了一下,一小勺温热的米糊洒在了盼盼的胸口。
盼盼被烫得轻轻一哆嗦,小嘴一瘪,眼眶立刻就红了,眼看就要哭出来。
王秀芬心里一慌,下意识地抬头看向客厅——婆婆李娟正坐在那里看电视,音量开得不大,但足以让任何突兀的哭声引起她的注意。
“乖,盼盼不哭,不哭……”王秀芬压低了声音,手忙脚乱地擦拭,语气里带着恳求,“妈妈不是故意的,别哭,奶奶听见了……”盼盼仰着小脸,看着母亲焦急而苍白的脸,那双蓄满了泪水的大眼睛眨了眨,竟然真的没有哭出声来。
她只是把小脑袋埋回王秀芬怀里,发出几声委屈的、小小的抽噎,身体轻轻颤抖着,像是在极力压抑着什么。
王秀芬看着女儿这般模样,心像被一只无形的手狠狠攥住,酸楚和愧疚几乎要将她淹没。
她才多大?
连一岁都不到,就己经学会了看人脸色,学会了忍耐,学会了不給母亲“添麻烦”。
这颗名为“顺从”与“讨好”的种子,在她尚且贫瘠的心田里,被环境的寒风冷雨,强行埋下了。
真正的、系统性的灌输,始于一次亲戚的来访。
来的是林建国的堂姐,带着她比盼盼大一岁的儿子。
那男孩虎头虎脑,十分活泼,或者说,霸道。
他一进门,就盯上了盼盼手里那个唯一的、灰扑扑的布娃娃。
他冲过去,二话不说就要抢。
盼盼愣了一下,下意识地把娃娃抱紧,小身子往后缩。
“哎呀,你是姐姐嘛!”
堂姐笑着,语气轻松自然,仿佛在说一条放之西海而皆准的真理,“姐姐要让着弟弟呀!
快,把娃娃给弟弟玩玩。”
王秀芬站在一旁,嘴唇动了动,想说什么,却瞥见婆婆李娟赞许地看着堂姐,又冷冷地扫了自己一眼。
到嘴边的话,便咽了回去。
李娟这时也开口了,声音带着一种不容置疑的权威:“盼盼,听见没?
你是姐姐,要让着弟弟。
女孩子不能这么小气,以后怎么照顾弟弟?”
“照顾弟弟”……这西个字像一道新的枷锁,隐隐约约地套了下来。
盼盼看着周围几个大人的脸,又看了看那个虎视眈眈的男孩,她似乎不明白“姐姐”这个词到底意味着什么,但她能感觉到那种无形的压力。
她抱着娃娃的手,一点点松开了。
男孩得意地一把抢过娃娃,胡乱摆弄了几下,就扔在了地上,又跑去寻找新的目标。
盼盼看着地上被丢弃的娃娃,没有哭,也没有闹,只是默默地爬过去,把娃娃捡起来,紧紧抱在怀里,然后爬到离人群远一点的墙角,背对着大家,小小的背影透着一种孤零零的倔强和茫然。
王秀芬的心刺痛了一下。
她想去抱抱女儿,想去告诉女儿“不想让可以不让”,但她没有勇气。
在这个家里,“让着弟弟”、“你是姐姐”仿佛是天经地义的事情,任何反抗这條准则的念头,都是错误的,会引来更多麻烦。
从那以后,“让着弟弟”成了盼盼生活中出现频率最高的词语。
无论是在实际接触中,还是在家人日常的对话里,这个概念被一遍遍强化。
“盼盼,这个饼干留给弟弟吃,你是姐姐。”
“盼盼,这个位置给弟弟坐,你是姐姐。”
“以后有了弟弟,你要保护他,照顾他,你是姐姐……”这些话语,如同细密的雨丝,无声无息地渗入盼盼幼小的心灵。
那颗被埋下的种子,开始在这种畸形的“灌溉”下,悄然萌芽。
她开始习惯性地退缩,习惯性地把自己喜欢的东西藏起来,或者主动让出去,以此来换取片刻的安宁,换取奶奶偶尔不再那么冰冷的眼神,换取母亲一个带着复杂情绪的、轻轻的抚摸。
她还不懂得什么叫“重男轻女”,但她己经模糊地意识到,因为自己是“姐姐”,是“女孩子”,所以很多东西,她不能争,不能抢,甚至不能明显地表现出想要。
一种卑微的、讨好型的生存本能,在这个不到一岁的孩子身上,开始初步形成。
她安静地坐在角落里,玩着那个失而复得的旧娃娃,窗外偶尔有鸟儿飞过,她会抬起大眼睛好奇地看一会儿,然后又低下头,继续她沉默的游戏。
这个家巨大的阴影,正一点点将她笼罩,而她能做的,只是把自己缩得更小,更不惹人注意。
盼盼一天天长大,褪去了新生儿的红皱,眉眼舒展,皮肤变得白皙。
她有一双很像王秀芬的大眼睛,乌溜溜的,清澈得能倒映出人影。
但这双眼睛里,渐渐少了些婴儿的懵懂无知,多了些与年龄不符的安静和…察言观色。
不满一岁的盼盼,还不会走路,也不会说完整的句子,但她对周遭氛围的感知,却敏锐得像林间的小兽。
她似乎知道,那个总是沉着脸、声音尖利的奶奶(李娟)靠近时,空气会变得紧绷。
每当这时,她会停止咿呀学语,甚至会下意识地往母亲怀里缩一缩,大眼睛里带着一丝不易察觉的警惕。
她也知道,那个高大的、身上带着烟味的男人(林建国)很少抱她,即使偶尔靠近,他的目光也总是很快移开。
所以,当林建国下班回家,她从不像别的孩子那样张开手臂求抱,只是安静地坐在角落的旧毯子上,玩着母亲用碎布头给她缝的、颜色黯淡的布娃娃。
而面对王秀芬时,盼盼才会流露出属于婴儿的依赖和放松。
她会用小手紧紧抓着母亲的衣襟,会把小脸埋在母亲颈窝里蹭,会在吃到糊糊时,露出满足的、无齿的笑容。
这笑容像阴霾天里偶尔透出的一缕微弱阳光,是王秀芬灰暗生活中几乎唯一的慰藉。
但这种依赖,也带着一种过早的“懂事”。
有一次,王秀芬抱着她喂米糊,因为连日劳累,精神不济,手抖了一下,一小勺温热的米糊洒在了盼盼的胸口。
盼盼被烫得轻轻一哆嗦,小嘴一瘪,眼眶立刻就红了,眼看就要哭出来。
王秀芬心里一慌,下意识地抬头看向客厅——婆婆李娟正坐在那里看电视,音量开得不大,但足以让任何突兀的哭声引起她的注意。
“乖,盼盼不哭,不哭……”王秀芬压低了声音,手忙脚乱地擦拭,语气里带着恳求,“妈妈不是故意的,别哭,奶奶听见了……”盼盼仰着小脸,看着母亲焦急而苍白的脸,那双蓄满了泪水的大眼睛眨了眨,竟然真的没有哭出声来。
她只是把小脑袋埋回王秀芬怀里,发出几声委屈的、小小的抽噎,身体轻轻颤抖着,像是在极力压抑着什么。
王秀芬看着女儿这般模样,心像被一只无形的手狠狠攥住,酸楚和愧疚几乎要将她淹没。
她才多大?
连一岁都不到,就己经学会了看人脸色,学会了忍耐,学会了不給母亲“添麻烦”。
这颗名为“顺从”与“讨好”的种子,在她尚且贫瘠的心田里,被环境的寒风冷雨,强行埋下了。
真正的、系统性的灌输,始于一次亲戚的来访。
来的是林建国的堂姐,带着她比盼盼大一岁的儿子。
那男孩虎头虎脑,十分活泼,或者说,霸道。
他一进门,就盯上了盼盼手里那个唯一的、灰扑扑的布娃娃。
他冲过去,二话不说就要抢。
盼盼愣了一下,下意识地把娃娃抱紧,小身子往后缩。
“哎呀,你是姐姐嘛!”
堂姐笑着,语气轻松自然,仿佛在说一条放之西海而皆准的真理,“姐姐要让着弟弟呀!
快,把娃娃给弟弟玩玩。”
王秀芬站在一旁,嘴唇动了动,想说什么,却瞥见婆婆李娟赞许地看着堂姐,又冷冷地扫了自己一眼。
到嘴边的话,便咽了回去。
李娟这时也开口了,声音带着一种不容置疑的权威:“盼盼,听见没?
你是姐姐,要让着弟弟。
女孩子不能这么小气,以后怎么照顾弟弟?”
“照顾弟弟”……这西个字像一道新的枷锁,隐隐约约地套了下来。
盼盼看着周围几个大人的脸,又看了看那个虎视眈眈的男孩,她似乎不明白“姐姐”这个词到底意味着什么,但她能感觉到那种无形的压力。
她抱着娃娃的手,一点点松开了。
男孩得意地一把抢过娃娃,胡乱摆弄了几下,就扔在了地上,又跑去寻找新的目标。
盼盼看着地上被丢弃的娃娃,没有哭,也没有闹,只是默默地爬过去,把娃娃捡起来,紧紧抱在怀里,然后爬到离人群远一点的墙角,背对着大家,小小的背影透着一种孤零零的倔强和茫然。
王秀芬的心刺痛了一下。
她想去抱抱女儿,想去告诉女儿“不想让可以不让”,但她没有勇气。
在这个家里,“让着弟弟”、“你是姐姐”仿佛是天经地义的事情,任何反抗这條准则的念头,都是错误的,会引来更多麻烦。
从那以后,“让着弟弟”成了盼盼生活中出现频率最高的词语。
无论是在实际接触中,还是在家人日常的对话里,这个概念被一遍遍强化。
“盼盼,这个饼干留给弟弟吃,你是姐姐。”
“盼盼,这个位置给弟弟坐,你是姐姐。”
“以后有了弟弟,你要保护他,照顾他,你是姐姐……”这些话语,如同细密的雨丝,无声无息地渗入盼盼幼小的心灵。
那颗被埋下的种子,开始在这种畸形的“灌溉”下,悄然萌芽。
她开始习惯性地退缩,习惯性地把自己喜欢的东西藏起来,或者主动让出去,以此来换取片刻的安宁,换取奶奶偶尔不再那么冰冷的眼神,换取母亲一个带着复杂情绪的、轻轻的抚摸。
她还不懂得什么叫“重男轻女”,但她己经模糊地意识到,因为自己是“姐姐”,是“女孩子”,所以很多东西,她不能争,不能抢,甚至不能明显地表现出想要。
一种卑微的、讨好型的生存本能,在这个不到一岁的孩子身上,开始初步形成。
她安静地坐在角落里,玩着那个失而复得的旧娃娃,窗外偶尔有鸟儿飞过,她会抬起大眼睛好奇地看一会儿,然后又低下头,继续她沉默的游戏。
这个家巨大的阴影,正一点点将她笼罩,而她能做的,只是把自己缩得更小,更不惹人注意。