我有十万个民间恐怖故事
第5章 半夜12点不要照镜子
我妈年轻时住的家属院，是八十年代的红砖楼，楼道里的声控灯总爱闪，像只半睁半闭的眼。
她十七岁那年，楼里搬来个姓苏的阿姨，住在三楼的单间，总穿件洗得发白的的确良衬衫，头发梳得溜光，每天傍晚都站在楼道里擦镜子——是面巴掌大的圆镜，镜框掉了漆，擦得能照见楼外的梧桐树。
“半夜12点别照镜子，”苏阿姨擦镜子时，总对着我妈笑，嘴角的梨涡陷得很深，“尤其是这老楼的镜子，照见的不一定是自己。”
我妈那时候是个爱俏的姑娘，床头摆着面新的塑料圆镜，每天睡前都要对着镜描眉，把苏阿姨的话当玩笑：“阿姨，镜子不就是照人的嘛，还能照见鬼？”
苏阿姨的擦镜布顿了顿，镜面上的梧桐影晃了晃：“照见鬼不可怕，怕的是照见‘想替你活的人’。”
这话我妈没往心里去。
那年深秋的一个雨夜，声控灯坏了，楼道里黑得像泼了墨。
我妈晚自习回来，摸黑上楼时，踢到了个硬东西——是苏阿姨那面掉漆的圆镜，镜面朝上扬着，照见她发白的脸，还有身后楼道里的黑影。
“阿姨的镜子掉了。”
她捡起镜子，擦了擦镜面上的泥点，镜框的漆又掉了块，露出里面的木芯。
她敲了敲苏阿姨的门，没人应，只好把镜子放在了她的门把手上，转身回了家。
那天夜里，雨下得像泼，我妈躺到12点还没睡，想起苏阿姨的话，鬼使神差地拿起了床头的塑料镜。
镜里的她，头发披在肩上，发梢沾着雨珠，可镜角的阴影里，却多了半张脸——是苏阿姨的脸，梨涡陷得很深，正对着她笑。
我妈吓得把镜子扔在床上，镜面朝下放着，可耳朵里却听见“窸窸窣窣”的声，像有人在梳头发。
她壮着胆子把镜子翻过来，镜里的自己，头发被梳成了苏阿姨的样式，齐耳短发，用根黑皮筋绑着，而镜中的“她”，嘴角正勾着苏阿姨的梨涡，开口说话，声音是苏阿姨的温柔：“你看，这样多好看。”
我妈尖叫着把镜子摔在地上，塑料镜裂成了两半，镜里的短发人影却没消失，顺着裂缝往床边爬，指尖碰着她的裤脚，凉得像浸了雨的的确良。
“别碰我！”
我妈缩在床角，抓起枕头砸过去，枕头落在地上，砸到了个硬东西——是苏阿姨那面掉漆的圆镜，镜面朝上扬着，照见她披散的头发，还有镜里苏阿姨的脸，正对着她眨眼睛。
第二天一早，我妈发现自己的头发真的被剪了，齐耳短发，绑着根黑皮筋，跟镜里的样式一模一样。
她跑到三楼敲苏阿姨的门，门开着，屋里的东西都蒙着灰，床铺上摆着件的确良衬衫，领口别着根黑皮筋，而苏阿姨的人，不见了。
楼里的张奶奶说，苏阿姨是去年搬来的，之前的住户是个姑娘，跟我妈一样爱俏，半夜12点照镜子，把自己照“丢”了，苏阿姨就是那姑娘的远房表姐，来楼里是为了找那面丢了的圆镜——“那镜是姑娘的陪嫁，她走时攥着镜，魂附在上面，想找个跟自己像的姑娘，替她活。”
我妈这才想起，苏阿姨的的确良衬衫，领口的扣子总扣错一颗，跟去年楼里丢了的姑娘一个习惯；她擦镜子的动作，跟那姑娘每天描眉的样子，一模一样。
接下来的三天，每到12点，我妈床头就会出现那面掉漆的圆镜，镜里的她，头发总会变成苏阿姨的样式，镜角的阴影里，苏阿姨的脸越来越清晰，梨涡陷得越来越深：“替我活吧，我喜欢这楼的梧桐树。”
张奶奶给了我妈一张黄符，让她贴在圆镜上，再把镜埋在楼后的梧桐树下：“镜子是魂的门，埋了镜，门就关了，别再半夜照镜子——尤其是老楼的镜，照的是人的念想，也是鬼的贪心。”
我妈照着做了。
埋镜的时候，她看见镜框的木芯里，嵌着根齐耳短发，绑着黑皮筋，是苏阿姨的头发。
第二天早上，楼里的声控灯修好了，三楼的单间被锁上了，门上的灰蒙得很厚，像从来没人住过。
而楼后的梧桐树下，多了片新叶，叶尖沾着点漆屑，是圆镜框掉的漆。
后来我妈再也不半夜照镜子，连床头的镜都收在抽屉里。
她总说，每次路过老楼的楼道，都能看见面掉漆的圆镜，放在三楼的门把手上，镜里照见的不是楼道，是楼后的梧桐树，还有个梳齐耳短发的姑娘，正对着镜擦脸，嘴角的梨涡陷得很深。
我小时候听她讲这个故事，总爱半夜偷偷照镜子，看见镜里的自己，头发披在肩上，没有齐耳短发，也没有梨涡的姑娘，才松口气。
可上周我回老家属院，楼后的梧桐树还在，叶尖的漆屑还沾着，而楼道的声控灯又坏了，黑得像泼了墨，三楼的门把手上，真的放着面掉漆的圆镜，镜里照见的不是我，是个梳齐耳短发的姑娘，正对着我笑，嘴角的梨涡陷得很深，跟我妈描述的苏阿姨，一模一样。
我吓得转身就跑，听见身后传来“窸窸窣窣”的声，像有人在梳头发，还有个温柔的声音：“半夜12点了，照照镜吧，你看，这样多好看……”
她十七岁那年，楼里搬来个姓苏的阿姨，住在三楼的单间，总穿件洗得发白的的确良衬衫，头发梳得溜光，每天傍晚都站在楼道里擦镜子——是面巴掌大的圆镜，镜框掉了漆，擦得能照见楼外的梧桐树。
“半夜12点别照镜子，”苏阿姨擦镜子时，总对着我妈笑，嘴角的梨涡陷得很深，“尤其是这老楼的镜子，照见的不一定是自己。”
我妈那时候是个爱俏的姑娘，床头摆着面新的塑料圆镜，每天睡前都要对着镜描眉，把苏阿姨的话当玩笑：“阿姨，镜子不就是照人的嘛，还能照见鬼？”
苏阿姨的擦镜布顿了顿，镜面上的梧桐影晃了晃：“照见鬼不可怕，怕的是照见‘想替你活的人’。”
这话我妈没往心里去。
那年深秋的一个雨夜，声控灯坏了，楼道里黑得像泼了墨。
我妈晚自习回来，摸黑上楼时，踢到了个硬东西——是苏阿姨那面掉漆的圆镜，镜面朝上扬着，照见她发白的脸，还有身后楼道里的黑影。
“阿姨的镜子掉了。”
她捡起镜子，擦了擦镜面上的泥点，镜框的漆又掉了块，露出里面的木芯。
她敲了敲苏阿姨的门，没人应，只好把镜子放在了她的门把手上，转身回了家。
那天夜里，雨下得像泼，我妈躺到12点还没睡，想起苏阿姨的话，鬼使神差地拿起了床头的塑料镜。
镜里的她，头发披在肩上，发梢沾着雨珠，可镜角的阴影里，却多了半张脸——是苏阿姨的脸，梨涡陷得很深，正对着她笑。
我妈吓得把镜子扔在床上，镜面朝下放着，可耳朵里却听见“窸窸窣窣”的声，像有人在梳头发。
她壮着胆子把镜子翻过来，镜里的自己，头发被梳成了苏阿姨的样式，齐耳短发，用根黑皮筋绑着，而镜中的“她”，嘴角正勾着苏阿姨的梨涡，开口说话，声音是苏阿姨的温柔：“你看，这样多好看。”
我妈尖叫着把镜子摔在地上，塑料镜裂成了两半，镜里的短发人影却没消失，顺着裂缝往床边爬，指尖碰着她的裤脚，凉得像浸了雨的的确良。
“别碰我！”
我妈缩在床角，抓起枕头砸过去，枕头落在地上，砸到了个硬东西——是苏阿姨那面掉漆的圆镜，镜面朝上扬着，照见她披散的头发，还有镜里苏阿姨的脸，正对着她眨眼睛。
第二天一早，我妈发现自己的头发真的被剪了，齐耳短发，绑着根黑皮筋，跟镜里的样式一模一样。
她跑到三楼敲苏阿姨的门，门开着，屋里的东西都蒙着灰，床铺上摆着件的确良衬衫，领口别着根黑皮筋，而苏阿姨的人，不见了。
楼里的张奶奶说，苏阿姨是去年搬来的，之前的住户是个姑娘，跟我妈一样爱俏，半夜12点照镜子，把自己照“丢”了，苏阿姨就是那姑娘的远房表姐，来楼里是为了找那面丢了的圆镜——“那镜是姑娘的陪嫁，她走时攥着镜，魂附在上面，想找个跟自己像的姑娘，替她活。”
我妈这才想起，苏阿姨的的确良衬衫，领口的扣子总扣错一颗，跟去年楼里丢了的姑娘一个习惯；她擦镜子的动作，跟那姑娘每天描眉的样子，一模一样。
接下来的三天，每到12点，我妈床头就会出现那面掉漆的圆镜，镜里的她，头发总会变成苏阿姨的样式，镜角的阴影里，苏阿姨的脸越来越清晰，梨涡陷得越来越深：“替我活吧，我喜欢这楼的梧桐树。”
张奶奶给了我妈一张黄符，让她贴在圆镜上，再把镜埋在楼后的梧桐树下：“镜子是魂的门，埋了镜，门就关了，别再半夜照镜子——尤其是老楼的镜，照的是人的念想，也是鬼的贪心。”
我妈照着做了。
埋镜的时候，她看见镜框的木芯里，嵌着根齐耳短发，绑着黑皮筋，是苏阿姨的头发。
第二天早上，楼里的声控灯修好了，三楼的单间被锁上了，门上的灰蒙得很厚，像从来没人住过。
而楼后的梧桐树下，多了片新叶，叶尖沾着点漆屑，是圆镜框掉的漆。
后来我妈再也不半夜照镜子，连床头的镜都收在抽屉里。
她总说，每次路过老楼的楼道，都能看见面掉漆的圆镜，放在三楼的门把手上，镜里照见的不是楼道，是楼后的梧桐树，还有个梳齐耳短发的姑娘，正对着镜擦脸，嘴角的梨涡陷得很深。
我小时候听她讲这个故事，总爱半夜偷偷照镜子，看见镜里的自己，头发披在肩上，没有齐耳短发，也没有梨涡的姑娘，才松口气。
可上周我回老家属院，楼后的梧桐树还在，叶尖的漆屑还沾着，而楼道的声控灯又坏了，黑得像泼了墨，三楼的门把手上，真的放着面掉漆的圆镜，镜里照见的不是我，是个梳齐耳短发的姑娘，正对着我笑，嘴角的梨涡陷得很深，跟我妈描述的苏阿姨，一模一样。
我吓得转身就跑，听见身后传来“窸窸窣窣”的声，像有人在梳头发，还有个温柔的声音：“半夜12点了，照照镜吧，你看，这样多好看……”