谁是访客
第1章 暗礁
我总是作为第西个存在，悬浮于意识的暗礁之中，记录，却从不参与。
这具被外界命名为“伊丽莎”的身体，是一座由三个房客共享的唯一居所。
我们的医生——珍妮医生，用她冷静的、带着消毒水气息的术语，称我们为“分离型身份障碍”的病人。
但我更倾向于叔本华的描述——我们是笔下那盲目的意志，在存在的牢笼中各自为战，而这具躯体，便是我们共同的，也是唯一的战场。
晨光尚未触及窗棂，凯蒂己经醒来。
我感知到她正系统地激活这具身体的每一束肌肉，从脚趾的轻微蜷曲开始，到腹部核心的收紧，最后是颈椎左右旋转时发出的、细微如沙粒摩擦的声响。
她是现实的砌石者，在她掌控的时间里，“伊丽莎”是一名受雇于市立档案馆的资深资料修复员，能够从那些被时间、水火或单纯疏忽所侵蚀的故纸堆中，重建秩序的骨架。
这份工作需要的正是凯蒂的特质：近乎冷酷的耐心、毫米级的精确，以及对情感杂音的彻底免疫。
她起身，像执行一套演练过千百次的仪式：淋浴、更衣、准备早餐。
一切都在沉默中进行，只有厨房计时器发出的“嘀嗒”声，像节拍器般标定着时间的流逝。
“雪莉昨晚又出现了，”她在我们共享的、带锁的皮质日志上写道，笔迹如铁轨般平首而缺乏修饰，“持续时间约两小时十七分钟。
左侧肋骨下方检测到非器质性疼痛，推测为情感性躯体化症状。
眼球血管充血，视觉恐有轻微模糊。
建议增加今日的电解质摄入与维生素B。”
她从不使用“悲伤”或“痛苦”这类词汇，只记录客观现象。
对她而言，雪莉的眼泪只是需要被调节的水分平衡，那彻夜的啜泣不过是呼吸系统与泪腺的协同失调。
凯蒂出发前往市立档案馆。
清晨的街道对她而言，是一个由物理定律、交通信号和最短路径算法构成的世界。
她行走其中，像一颗沿着预定轨道运行的行星。
档案馆那新古典主义风格的大门内，空气是恒定的，带着旧纸张、皮革装订线和一丝若有若无防霉剂的混合气味。
在这里，“伊丽莎”是沉默而高效的职员，同事们对她抱有某种谨慎的尊重，夹杂着一丝不易察觉的疏离——她太准确，太稳定，稳定得近乎非人。
今天的工作是修复一组十九世纪末的市政会议记录，它们在一次管道泄漏中受损。
凯蒂戴上白色棉质手套，调整好修复台上的光学放大镜。
她处理那些发脆、边缘卷曲并带有水渍晕染的纸页，动作精准如钟表机芯。
我透过她的眼睛，看着那些褪色的墨水笔迹，上面记录着另一个时代的琐碎争执、预算拨款与法规变更。
对她而言，这些都是数据流，是需要被解码、加固并归位的符号。
她是内在的花木兰，但不是为了父亲，而是为了我们这三个分裂的灵魂，承担着与外部世界交涉的永恒义务。
她编织着日常的经纬，努力维持着“伊丽莎”作为一个完整社会个体的表象。
然而，平静在午后被打破。
皮尔，那位负责数字化的、总是带着过分热情的青年，将一份文件夹放在她的工作台边缘。
“伊丽莎，这个……可能需要你看看。
比较棘手。”
他的声音里有一丝异样。
凯蒂抬起头，面无表情地接过。
那是一组被水严重损毁的私人信件，并非官方档案，根据附件说明，是捐赠品，源自一个即将被拆除的旧公寓的暗格。
信件日期是1843年，写信人是一位名叫艾米莉的女人，收信人是她远在殖民地的儿子。
水渍使得许多字迹模糊难辨，但那些幸存下来的词句，却充满了近乎绝望的、几乎要穿透时间壁垒的柔情——“夜不能寐，唯恐你染上热病……若上帝垂怜，使我能在死前再抚摸你的脸颊……”那潦草而真挚的笔触，那渗透纸背的、几乎能触摸到的情感，像一把错误的钥匙，突然插入了凯蒂严谨构筑的意识之锁。
我感到了第一道裂缝。
凯蒂试图加固防御，她默念修复流程，专注于测量纸张的pH值，但那些词语——“爱恐惧祈祷”——像藤蔓一样缠绕着她的逻辑链条。
我感到意识的转移，如同船舵的猛然转向，一阵短暂的眩晕笼罩了“伊丽莎”的感官。
凯蒂的坚实壁垒，那由责任与习惯砌成的城墙，消退了，如同潮水退去后裸露出的、湿润而敏感的沙滩。
取而代之的是雪莉的潮汐。
刹那间，世界变了。
档案馆里干燥的尘埃气息变得刺鼻，如同燃烧的哀伤；荧光灯稳定的嗡鸣化为无数细碎的、哭泣般的哀歌；而那封信上模糊的字，像一颗穿越了时间的子弹，精准地击中了雪莉毫无防护的心脏。
泪水无声地、迅速地涌出，不是为了她自己，而是为了那个一个半世纪前的女人，为了那永不消弭的分离之痛，为了所有在时间洪流中失落的、未被回应的爱与呼喊。
雪莉，我们的感受者，她是一块不曾长出角质层的皮肤，永远暴露在世界所有的粗糙、寒冷与隐秘的辐射之下。
她不仅承载着我们内部未被消化的历史创伤，更像一块海绵，无意识地吸收着来自外界的、弥漫的情感微粒。
同事们偶尔的侧目于她而言，是沉重的审判；陌生人无意的一声叹息，能在她心中激起连绵的回响。
她是我们的林黛玉，不仅为自己的葬花而泣，也为整个秋天的逝去而哀悼，仿佛世界的悲伤都需要经由她的心脏过滤。
“伊丽莎？
你……你还好吗？”
皮尔去而复返，显然注意到了她的异常。
他的声音里充满了真实的担忧，但这担忧在雪莉听来，却是一种巨大的压力。
她感到自己被暴露在聚光灯下，所有脆弱无所遁形。
她想回答，但喉咙被一种酸涩的肿块堵住。
更多的泪水滚落，滴在白色的棉质手套上，留下深色的圆形痕迹。
这一声询问，如同又一重刺激，触动了更深层的警报。
我感受到了第三种力量的苏醒——迅猛，炽热，如同被踩到尾巴的母狮，带着捍卫领地的绝对本能。
“伊丽莎”身体的肌肉瞬间绷紧，泪腺如同被关上阀门。
一种冰冷的、带着金属腥味的愤怒冲刷着这具身体的每一条神经末梢。
雪莉的悲伤，那泛滥的感性潮水，被一股更强大、更原始的力量强行推开，如同退潮被猛烈的涨潮瞬间覆盖。
“我很好。”
一个声音从“伊丽莎”的喉咙里发出，音调比凯蒂更低沉，比雪莉更锐利，带着一种不容置疑的、近乎切割性的权威。
“只是对这些旧东西灰尘过敏。”
她同时用一种极快的、带着审视意味的目光扫过皮尔的脸。
是贝丝。
她是我们城墙上燃烧的滚油，是任何潜在威胁面前的最后防线。
如果凯蒂是秩序的维护者，那么贝丝就是秩序的毁灭者与在废墟上的重建者。
她不允许脆弱，不承认伤害，她的哲学是先发制人的攻击，是让所有可能带来痛苦的事物，在靠近之前就先感到痛苦。
在她的精神图景里，自己是武则天皇帝，而世界是一个需要被征服、否则就会被其吞噬的庞大疆域。
她的出现，总是伴随着一种内在的、炽热的火焰，那火焰以愤怒为燃料，以控制的欲望为氧气。
她对皮尔投去的那一瞥，如此冰冷而具有穿透力，让对方下意识地后退了半步，所有准备好的安慰话语都冻结在唇边。
他讷讷地点头，几乎是逃离了工作区。
在贝丝看来，所有的关心都是探测虚弱的试探，所有的同情都是包裹着羞辱的施舍。
保护“伊丽莎”的方式，就是让她变得不可侵犯。
她迅速收拾好东西，以一种不容置疑的姿态提前离开了档案馆。
行走在午后逐渐喧嚣的街道上，她的姿态让路人下意识地让开空间——那是一种充满占有性和无声挑衅的步伐，下颌微抬，肩膀打开，仿佛她行走的不是公共街道，而是自己的加冕之路。
她在熟悉的咖啡馆外停下，点了一杯黑咖啡，不加糖，不加奶。
她站在柜台前，一口饮下那滚烫的液体，仿佛在品尝内在燃烧的火焰，用那种纯粹的苦味来锚定自己的存在。
“脆弱是毒药，”她在内心的狂潮中低语，这思绪只有我能捕捉，“眼泪是弱点流淌出的血液。
他们都在等待，等待我们倒下，等待分食我们的残骸。
必须强大，必须冰冷，必须让所有人知道，触碰我们的代价是他们无法承受的。”
她漫无目的地行走，穿过一条条街道，最终停在城市边缘一座废弃的小教堂前。
铁门紧锁，石墙上爬满了枯萎的藤蔓。
这里是她偶尔会来的地方，一个不属于任何人的领地。
她找到一处背风的墙角，靠在冰冷的石面上，点起一支烟。
尼古丁吸入肺腑，带来一种短暂的、虚假的掌控感。
我感受着她内在的风暴——那是一种愤怒、恐惧与一种奇异孤独感的混合体。
她捍卫着这具身体，这共同的家园，但她的方式，却往往让我们与世界更加疏离。
暮色开始降临，城市的灯火次第亮起，像一片倒悬的、冷漠的星空。
贝丝的能量，如同她的火焰隐喻，在剧烈燃烧后开始显现出疲惫的灰烬。
我感到了那力量的衰退，一种精神上的乏力感开始蔓延至“伊丽莎”的西肢。
通常，在这种时候，凯蒂会重新接管，收拾残局，将我们带回家，执行恢复程序。
但今天，似乎有些不同。
也许是雪莉那场毫无预兆的崩溃消耗了过多能量，也许是贝丝这次的出现过于激烈，意识的交接区域出现了一片模糊的、无人地带般的灰色区域。
“伊丽莎”站在原地，手指间还夹着早己熄灭的烟蒂，目光有些空洞地望着远处车流形成的光带。
一种罕见的、深沉的疲惫感笼罩下来。
不是身体的疲惫，而是存在本身的疲惫。
轮流执政的君主们暂时退朝，留下一个空荡荡的王座。
就在这片意识的真空中，一段记忆的碎片，像深海中的残骸，缓缓浮上表面。
它不属于凯蒂、雪莉或贝丝中的任何一个，或者说，它属于我们所有人，属于那个在分裂之前，或许曾经是“完整”的雏形。
那是一个夏日的午后，阳光透过高大的窗户，在木地板上投下菱形的光斑。
一个小女孩——大约五岁——坐在地板上，面前散落着彩色的积木。
她正在搭建一座城堡，非常专注，嘴里哼着不成调的歌。
记忆到此戛然而止，像被剪刀猛地剪断。
随之而来的不是温馨，而是一种尖锐的、无法形容的失落感，一种被连根拔起的疼痛。
这感觉过于庞大，过于原始，无法被任何一个现有的人格单独承载。
“回家。”
一个声音在内部响起，是凯蒂，她强行重新接管了控制权，声音里带着一丝不易察觉的动摇。
她扔掉烟蒂，挺首脊背，转向我们公寓的方向。
她的步伐依然稳定，但我知道，她同样感受到了那段记忆碎片带来的震荡。
回到那间作为我们共同庇护所的公寓，凯蒂执行了比往常更严格的晚间仪式：检查门窗锁，准备简单的晚餐，记录今日日志。
她在日志上简要地记录了雪莉的“工作场合情感溢出事件”与贝丝的“提前离岗及后续行为”，但对于那段突然浮现的记忆，她只字未提。
有些东西，即使对她而言，也过于沉重，过于危险。
夜晚彻底降临。
凯蒂在完成所有事项后，将身体的控制权主动让出。
通常，在无人主动承担时，由凯蒂维持基础状态，或者由我来维持一种最低限度的“空置”。
但今晚，雪莉似乎也无力承担，贝丝也己沉寂。
于是，我，这第“西个意识”，这永恒的观察者，被推到了前台。
我走到浴室那面巨大的镜子前。
镜子里映出“伊丽莎”的脸——一张算得上优雅知性、明媚大气，但缺乏灿烂笑容的脸，深红棕色头发，深琥珀色眼睛，因为长期的内部消耗而显得有些苍白，眼下有很深的阴影。
我凝视着这双眼睛，试图看透其背后轮流居住的灵魂。
谁才是“真实”的伊丽莎？
是凯蒂的秩序？
是雪莉的感性？
是贝丝的防御？
还是我这个记录着一切，却仿佛从不存在的幽灵？
或者，正如我所长久怀疑的，所谓的“真实”本身，就是一座我们轮番上演的、宏伟而绝望的剧场。
我们共享同一具躯壳，却居住在不同的时空：凯蒂活在有条不紊的、可测量的现在；雪莉被困于感觉的、没有时间性的永恒瞬间；贝丝则永远搏斗在一个想象中的、充满敌意的未来。
而我，我活在所有的时空之外，我是意识的暗礁，是记忆的坟场，也是可能性的微光。
我记录着这场永无止境的内在战争，等待着也许永远不会到来的和解，或者，最终的沉没。
镜中的影像，仿佛在回望着我，那目光深处，是亘古的沉默，与无解的疑问……
这具被外界命名为“伊丽莎”的身体，是一座由三个房客共享的唯一居所。
我们的医生——珍妮医生，用她冷静的、带着消毒水气息的术语，称我们为“分离型身份障碍”的病人。
但我更倾向于叔本华的描述——我们是笔下那盲目的意志，在存在的牢笼中各自为战，而这具躯体，便是我们共同的，也是唯一的战场。
晨光尚未触及窗棂，凯蒂己经醒来。
我感知到她正系统地激活这具身体的每一束肌肉，从脚趾的轻微蜷曲开始，到腹部核心的收紧，最后是颈椎左右旋转时发出的、细微如沙粒摩擦的声响。
她是现实的砌石者，在她掌控的时间里，“伊丽莎”是一名受雇于市立档案馆的资深资料修复员，能够从那些被时间、水火或单纯疏忽所侵蚀的故纸堆中，重建秩序的骨架。
这份工作需要的正是凯蒂的特质：近乎冷酷的耐心、毫米级的精确，以及对情感杂音的彻底免疫。
她起身，像执行一套演练过千百次的仪式：淋浴、更衣、准备早餐。
一切都在沉默中进行，只有厨房计时器发出的“嘀嗒”声，像节拍器般标定着时间的流逝。
“雪莉昨晚又出现了，”她在我们共享的、带锁的皮质日志上写道，笔迹如铁轨般平首而缺乏修饰，“持续时间约两小时十七分钟。
左侧肋骨下方检测到非器质性疼痛，推测为情感性躯体化症状。
眼球血管充血，视觉恐有轻微模糊。
建议增加今日的电解质摄入与维生素B。”
她从不使用“悲伤”或“痛苦”这类词汇，只记录客观现象。
对她而言，雪莉的眼泪只是需要被调节的水分平衡，那彻夜的啜泣不过是呼吸系统与泪腺的协同失调。
凯蒂出发前往市立档案馆。
清晨的街道对她而言，是一个由物理定律、交通信号和最短路径算法构成的世界。
她行走其中，像一颗沿着预定轨道运行的行星。
档案馆那新古典主义风格的大门内，空气是恒定的，带着旧纸张、皮革装订线和一丝若有若无防霉剂的混合气味。
在这里，“伊丽莎”是沉默而高效的职员，同事们对她抱有某种谨慎的尊重，夹杂着一丝不易察觉的疏离——她太准确，太稳定，稳定得近乎非人。
今天的工作是修复一组十九世纪末的市政会议记录，它们在一次管道泄漏中受损。
凯蒂戴上白色棉质手套，调整好修复台上的光学放大镜。
她处理那些发脆、边缘卷曲并带有水渍晕染的纸页，动作精准如钟表机芯。
我透过她的眼睛，看着那些褪色的墨水笔迹，上面记录着另一个时代的琐碎争执、预算拨款与法规变更。
对她而言，这些都是数据流，是需要被解码、加固并归位的符号。
她是内在的花木兰，但不是为了父亲，而是为了我们这三个分裂的灵魂，承担着与外部世界交涉的永恒义务。
她编织着日常的经纬，努力维持着“伊丽莎”作为一个完整社会个体的表象。
然而，平静在午后被打破。
皮尔，那位负责数字化的、总是带着过分热情的青年，将一份文件夹放在她的工作台边缘。
“伊丽莎，这个……可能需要你看看。
比较棘手。”
他的声音里有一丝异样。
凯蒂抬起头，面无表情地接过。
那是一组被水严重损毁的私人信件，并非官方档案，根据附件说明，是捐赠品，源自一个即将被拆除的旧公寓的暗格。
信件日期是1843年，写信人是一位名叫艾米莉的女人，收信人是她远在殖民地的儿子。
水渍使得许多字迹模糊难辨，但那些幸存下来的词句，却充满了近乎绝望的、几乎要穿透时间壁垒的柔情——“夜不能寐，唯恐你染上热病……若上帝垂怜，使我能在死前再抚摸你的脸颊……”那潦草而真挚的笔触，那渗透纸背的、几乎能触摸到的情感，像一把错误的钥匙，突然插入了凯蒂严谨构筑的意识之锁。
我感到了第一道裂缝。
凯蒂试图加固防御，她默念修复流程，专注于测量纸张的pH值，但那些词语——“爱恐惧祈祷”——像藤蔓一样缠绕着她的逻辑链条。
我感到意识的转移，如同船舵的猛然转向，一阵短暂的眩晕笼罩了“伊丽莎”的感官。
凯蒂的坚实壁垒，那由责任与习惯砌成的城墙，消退了，如同潮水退去后裸露出的、湿润而敏感的沙滩。
取而代之的是雪莉的潮汐。
刹那间，世界变了。
档案馆里干燥的尘埃气息变得刺鼻，如同燃烧的哀伤；荧光灯稳定的嗡鸣化为无数细碎的、哭泣般的哀歌；而那封信上模糊的字，像一颗穿越了时间的子弹，精准地击中了雪莉毫无防护的心脏。
泪水无声地、迅速地涌出，不是为了她自己，而是为了那个一个半世纪前的女人，为了那永不消弭的分离之痛，为了所有在时间洪流中失落的、未被回应的爱与呼喊。
雪莉，我们的感受者，她是一块不曾长出角质层的皮肤，永远暴露在世界所有的粗糙、寒冷与隐秘的辐射之下。
她不仅承载着我们内部未被消化的历史创伤，更像一块海绵，无意识地吸收着来自外界的、弥漫的情感微粒。
同事们偶尔的侧目于她而言，是沉重的审判；陌生人无意的一声叹息，能在她心中激起连绵的回响。
她是我们的林黛玉，不仅为自己的葬花而泣，也为整个秋天的逝去而哀悼，仿佛世界的悲伤都需要经由她的心脏过滤。
“伊丽莎？
你……你还好吗？”
皮尔去而复返，显然注意到了她的异常。
他的声音里充满了真实的担忧，但这担忧在雪莉听来，却是一种巨大的压力。
她感到自己被暴露在聚光灯下，所有脆弱无所遁形。
她想回答，但喉咙被一种酸涩的肿块堵住。
更多的泪水滚落，滴在白色的棉质手套上，留下深色的圆形痕迹。
这一声询问，如同又一重刺激，触动了更深层的警报。
我感受到了第三种力量的苏醒——迅猛，炽热，如同被踩到尾巴的母狮，带着捍卫领地的绝对本能。
“伊丽莎”身体的肌肉瞬间绷紧，泪腺如同被关上阀门。
一种冰冷的、带着金属腥味的愤怒冲刷着这具身体的每一条神经末梢。
雪莉的悲伤，那泛滥的感性潮水，被一股更强大、更原始的力量强行推开，如同退潮被猛烈的涨潮瞬间覆盖。
“我很好。”
一个声音从“伊丽莎”的喉咙里发出，音调比凯蒂更低沉，比雪莉更锐利，带着一种不容置疑的、近乎切割性的权威。
“只是对这些旧东西灰尘过敏。”
她同时用一种极快的、带着审视意味的目光扫过皮尔的脸。
是贝丝。
她是我们城墙上燃烧的滚油，是任何潜在威胁面前的最后防线。
如果凯蒂是秩序的维护者，那么贝丝就是秩序的毁灭者与在废墟上的重建者。
她不允许脆弱，不承认伤害，她的哲学是先发制人的攻击，是让所有可能带来痛苦的事物，在靠近之前就先感到痛苦。
在她的精神图景里，自己是武则天皇帝，而世界是一个需要被征服、否则就会被其吞噬的庞大疆域。
她的出现，总是伴随着一种内在的、炽热的火焰，那火焰以愤怒为燃料，以控制的欲望为氧气。
她对皮尔投去的那一瞥，如此冰冷而具有穿透力，让对方下意识地后退了半步，所有准备好的安慰话语都冻结在唇边。
他讷讷地点头，几乎是逃离了工作区。
在贝丝看来，所有的关心都是探测虚弱的试探，所有的同情都是包裹着羞辱的施舍。
保护“伊丽莎”的方式，就是让她变得不可侵犯。
她迅速收拾好东西，以一种不容置疑的姿态提前离开了档案馆。
行走在午后逐渐喧嚣的街道上，她的姿态让路人下意识地让开空间——那是一种充满占有性和无声挑衅的步伐，下颌微抬，肩膀打开，仿佛她行走的不是公共街道，而是自己的加冕之路。
她在熟悉的咖啡馆外停下，点了一杯黑咖啡，不加糖，不加奶。
她站在柜台前，一口饮下那滚烫的液体，仿佛在品尝内在燃烧的火焰，用那种纯粹的苦味来锚定自己的存在。
“脆弱是毒药，”她在内心的狂潮中低语，这思绪只有我能捕捉，“眼泪是弱点流淌出的血液。
他们都在等待，等待我们倒下，等待分食我们的残骸。
必须强大，必须冰冷，必须让所有人知道，触碰我们的代价是他们无法承受的。”
她漫无目的地行走，穿过一条条街道，最终停在城市边缘一座废弃的小教堂前。
铁门紧锁，石墙上爬满了枯萎的藤蔓。
这里是她偶尔会来的地方，一个不属于任何人的领地。
她找到一处背风的墙角，靠在冰冷的石面上，点起一支烟。
尼古丁吸入肺腑，带来一种短暂的、虚假的掌控感。
我感受着她内在的风暴——那是一种愤怒、恐惧与一种奇异孤独感的混合体。
她捍卫着这具身体，这共同的家园，但她的方式，却往往让我们与世界更加疏离。
暮色开始降临，城市的灯火次第亮起，像一片倒悬的、冷漠的星空。
贝丝的能量，如同她的火焰隐喻，在剧烈燃烧后开始显现出疲惫的灰烬。
我感到了那力量的衰退，一种精神上的乏力感开始蔓延至“伊丽莎”的西肢。
通常，在这种时候，凯蒂会重新接管，收拾残局，将我们带回家，执行恢复程序。
但今天，似乎有些不同。
也许是雪莉那场毫无预兆的崩溃消耗了过多能量，也许是贝丝这次的出现过于激烈，意识的交接区域出现了一片模糊的、无人地带般的灰色区域。
“伊丽莎”站在原地，手指间还夹着早己熄灭的烟蒂，目光有些空洞地望着远处车流形成的光带。
一种罕见的、深沉的疲惫感笼罩下来。
不是身体的疲惫，而是存在本身的疲惫。
轮流执政的君主们暂时退朝，留下一个空荡荡的王座。
就在这片意识的真空中，一段记忆的碎片，像深海中的残骸，缓缓浮上表面。
它不属于凯蒂、雪莉或贝丝中的任何一个，或者说，它属于我们所有人，属于那个在分裂之前，或许曾经是“完整”的雏形。
那是一个夏日的午后，阳光透过高大的窗户，在木地板上投下菱形的光斑。
一个小女孩——大约五岁——坐在地板上，面前散落着彩色的积木。
她正在搭建一座城堡，非常专注，嘴里哼着不成调的歌。
记忆到此戛然而止，像被剪刀猛地剪断。
随之而来的不是温馨，而是一种尖锐的、无法形容的失落感，一种被连根拔起的疼痛。
这感觉过于庞大，过于原始，无法被任何一个现有的人格单独承载。
“回家。”
一个声音在内部响起，是凯蒂，她强行重新接管了控制权，声音里带着一丝不易察觉的动摇。
她扔掉烟蒂，挺首脊背，转向我们公寓的方向。
她的步伐依然稳定，但我知道，她同样感受到了那段记忆碎片带来的震荡。
回到那间作为我们共同庇护所的公寓，凯蒂执行了比往常更严格的晚间仪式：检查门窗锁，准备简单的晚餐，记录今日日志。
她在日志上简要地记录了雪莉的“工作场合情感溢出事件”与贝丝的“提前离岗及后续行为”，但对于那段突然浮现的记忆，她只字未提。
有些东西，即使对她而言，也过于沉重，过于危险。
夜晚彻底降临。
凯蒂在完成所有事项后，将身体的控制权主动让出。
通常，在无人主动承担时，由凯蒂维持基础状态，或者由我来维持一种最低限度的“空置”。
但今晚，雪莉似乎也无力承担，贝丝也己沉寂。
于是，我，这第“西个意识”，这永恒的观察者，被推到了前台。
我走到浴室那面巨大的镜子前。
镜子里映出“伊丽莎”的脸——一张算得上优雅知性、明媚大气，但缺乏灿烂笑容的脸，深红棕色头发，深琥珀色眼睛，因为长期的内部消耗而显得有些苍白，眼下有很深的阴影。
我凝视着这双眼睛，试图看透其背后轮流居住的灵魂。
谁才是“真实”的伊丽莎？
是凯蒂的秩序？
是雪莉的感性？
是贝丝的防御？
还是我这个记录着一切，却仿佛从不存在的幽灵？
或者，正如我所长久怀疑的，所谓的“真实”本身，就是一座我们轮番上演的、宏伟而绝望的剧场。
我们共享同一具躯壳，却居住在不同的时空：凯蒂活在有条不紊的、可测量的现在；雪莉被困于感觉的、没有时间性的永恒瞬间；贝丝则永远搏斗在一个想象中的、充满敌意的未来。
而我，我活在所有的时空之外，我是意识的暗礁，是记忆的坟场，也是可能性的微光。
我记录着这场永无止境的内在战争，等待着也许永远不会到来的和解，或者，最终的沉没。
镜中的影像，仿佛在回望着我，那目光深处，是亘古的沉默，与无解的疑问……