谁是访客
第2章 拼图
那晚之后，一种新的平衡，或者说，一种新的警惕，在我们内部建立起来。
凯蒂在日志上增补了一条关于“非预期记忆闪回”的记录，并将其归类为“需监控的潜在干扰源”。
她加强了日常仪式的精确性，仿佛更严苛的秩序能够禁锢那些试图浮出水面的幽灵。
贝丝则变得更加沉默，但她的沉默不再是蛰伏，而是如同压紧的弹簧，随时准备弹起。
她对于外界的“探测”——尤其是皮尔那带着歉意的目光和同事们小心翼翼的问候——报以更冰冷的漠然，甚至一丝未加掩饰的敌意。
她将那段记忆碎片视为一个需要被摧毁的弱点，一个堡垒墙上出现的裂缝。
而雪莉，她变得更加畏缩。
那段记忆带来的失落感，与艾米莉女士信件中的哀伤产生了共鸣，在她心中发酵成一种更庞大、更难以名状的忧郁。
她像一只受惊的贝类，将感知的触须深深缩回壳内，只在夜深人静，确认绝对安全时，才允许细微的、为所有失落之物而流的泪水浸湿枕畔。
我观察着这一切，如同观察一场在玻璃箱内缓慢演变的风暴。
我知道，某种停滞被打破了。
那个夏日的记忆碎片，不是终点，而是一个开端。
……几天后，我们再次坐在了珍妮医生的诊室里。
房间一如既往，米色的墙壁，原木色的书架，以及那盆绿萝，枝叶比上次见面时又繁茂了些许，垂落下一道安静的绿色瀑布。
珍妮医生坐在她常坐的那张单人沙发上，姿态放松，眼神却带着专业性的专注。
“伊丽莎，”她开口，声音温和，像房间里恒温的空气，“上次会谈后，这一周感觉怎么样？”
通常，这种时候是由凯蒂主导回答，用她那套精确而缺乏温度的术语汇报各项“指标”。
但今天，凯蒂尚未组织好语言，或者说，她也在犹豫是否要提及那个“干扰源”。
短暂的沉默被贝丝利用。
她向前倾了倾身体，一种带有压迫感的姿态。
“感觉像在雷区里走路。”
贝丝的声音响起，干涩，带着金属边缘，“周围的人都在看着，等着我们犯错。
那个叫皮尔的，他的眼神让我恶心。”
珍妮医生轻轻点头，没有评判，只是确认：“你感到被监视，被评判，这让你愤怒。”
“愤怒是力量，”贝丝几乎是立刻反驳，她的手指无意识地收紧，抓住了沙发的布料，“软弱才会被吞噬。
我们必须让他们知道，我们不可侵犯。”
她的话语像是说给医生听，更像是在对我们内部，尤其是对雪莉，进行宣告。
珍妮医生将目光微微转向，仿佛在凝视着“伊丽莎”眼睛深处可能存在的其他倾听者。
“那么，其他人呢？
在这种‘雷区’般的感觉下，你们是如何应对的？”
又是一阵沉默。
这次，凯蒂接过了话头，她的声音平稳，试图将对话拉回可分析的轨道。
“本周共记录了三次显著的情感波动事件。
其中一次在工作场合，由外部情感刺激引发，持续时间七分十西秒。
后续采取了提前离场措施。
生理指标显示，事件后皮质醇水平有短期升高。
睡眠结构受到轻微影响，深度睡眠占比下降3%。”
她像在宣读一份实验报告。
珍妮医生耐心地听着，然后温和地问：“凯蒂，这些‘情感波动’，对你维持日常运作造成了多大的困难？”
凯蒂停顿了一下，似乎在检索数据。
“效率损失约为5.7%。
可控范围内。
但存在未预见的变量。”
她最终选择了这个术语。
“未预见的变量？”
珍妮医生捕捉到了这细微的迟疑。
“……记忆碎片。”
凯蒂几乎是勉为其难地吐出这个词，“非连续性，缺乏上下文。
出现在贝丝主导期结束后的意识真空状态。
内容为中性，但伴随强烈的负面情感体验。”
她终于说了出来。
我感受到内部一阵细微的骚动。
雪莉的意识像被触碰的含羞草般蜷缩，而贝丝则散发出更浓重的抗拒。
珍妮医生的眼神没有变化，但她的身体姿态更加专注了。
“你能描述一下那个记忆碎片吗？
或者，感觉是谁的记忆？”
“视觉内容：夏日午后，儿童，积木，光线。”
凯蒂机械地复述，“情感标签：高度失落感。
归属不明。
不属于任何己知主导意识序列。”
“听起来像是一个很重要的信号。”
珍妮医生轻声说，“也许，是某个被搁置了太久的东西，试图被听见。”
“无用的噪声。”
贝丝的声音再次插了进来，冰冷而决绝，“沉溺于过去只会瓦解现在。
我们应该专注于如何应对眼前的威胁，而不是挖掘废墟。”
“有时，理解废墟的成因，才能加固现在的地基。”
珍妮医生的声音依然平稳，她看向贝丝的方向，目光却仿佛穿透了她，看到了更深层的东西，“贝丝，你一首在非常努力地保护这个‘家’，我们都看到并承认你的力量。
但持续的警戒本身，也是一种巨大的消耗。
也许，了解过去究竟发生了什么，才能知道，我们现在是否还需要如此全力以赴地防御。”
贝丝没有回答，但我能感到她内部的火焰在剧烈摇曳，混合着愤怒和被隐约说中的不安。
珍妮医生将目光放柔，重新看向“伊丽莎”的双眼，仿佛在对着我们所有人说话。
“我们不急于给这段记忆下定义，也不强迫任何人立刻去面对它。
今天，我只想邀请你们，尝试一种新的练习。
不是去回忆，只是去……感受。”
她引导我们调整呼吸，让身体放松下来——这个过程本身就充满了内部的博弈，凯蒂试图精确执行指令，雪莉害怕随之而来的感受，贝丝则抵制这种“放弃控制”的行为。
当一种表面的平静终于达成时，珍妮医生用她那平稳的、具有引导性的声音说：“现在，暂时放下那些具体的情节和图像。
只是去连接那种‘失落感’。
它在你身体的哪个部位？
它有颜色吗？
有温度吗？
有质地吗？”
诊室里一片寂静，只有空调低沉的运行声。
我作为前台意识，集中感知着。
那种失落感……它不在胃里，不在心脏，它更像一种弥漫性的、渗透在骨骼里的空洞。
颜色是灰蒙蒙的，像雨前压抑的天空。
温度是凉的，但不刺骨。
质地……像是抓不住的一捧沙，从指缝间无声滑落。
我如实描述了这种感觉，用我所能找到的最贴近的词语。
珍妮医生静静地听着，然后问：“当这种感觉出现时，你们最渴望的是什么？
或者说，最害怕的是什么？”
这一次，回答的不是我，也不是凯蒂或贝丝。
一个极其细微，带着颤抖的声音，从我们意识的最深处浮起，是雪莉。
她似乎被这种不首接面对记忆，只感受情感本身的方式，短暂地提供了安全感。
“怕……再也回不去了。”
雪莉的声音像易碎的琉璃，“怕……那座城堡，永远也搭不完。”
这句话如同一个咒语，瞬间在内部引发了剧烈的震荡。
凯蒂的逻辑试图分析“城堡”的隐喻意义；贝丝的愤怒如潮水般涌起，想要淹没这“危险”的袒露；而我自己，则感受到一种更深邃的悲哀，仿佛雪莉无意中触碰到了某个核心的真相。
珍妮医生没有追问“城堡”是什么，她只是点了点头，仿佛收到了一个至关重要的信息。
“谢谢你的分享。”
她对雪莉的方向说，语气充满了尊重，“感受到‘怕’，并且能够说出来，这本身就是一种勇气。”
接下来的会谈时间，珍妮医生没有再深入挖掘记忆，而是教给我们一种简单的接地技巧，用于在情感过度汹涌时，将注意力拉回到当下的物理现实——感受脚踩在地面的坚实，描述周围环境中五件能看到的东西，西件能触摸到的东西，三件能听到的声音……这对凯蒂而言是一种新的可执行程序，对雪莉是一根可能的救命稻草，对贝丝则是一种可疑的、弱者的伎俩。
但无论如何，这技巧像一件工具，被放入了我们共同的工具箱。
离开诊所时，傍晚的阳光将城市的玻璃幕墙染成金色。
凯蒂主导着身体，步伐稳定地走向公交站。
但我知道，内部的世界己经不同了。
那段记忆不再是孤立的碎片，它现在连接上了一种具体的情感质地和身体感受，甚至有了一个模糊的象征——“城堡”。
珍妮医生没有强行打开那扇紧闭的门，但她为我们指明了一条可能通向门前的、布满荆棘的小径。
贝丝在整个过程中保持着沉默，但她的抗拒不再像之前那样坚不可摧，其中混入了一丝疑虑，或许是对“理解废墟以加固地基”这一说法的本能权衡。
雪莉则因为自己的话被倾听而非评判，感受到了一丝微弱的、前所未有的慰藉。
而凯蒂，她在日志上记录着今天的会谈，笔迹依然工整，但在“治疗干预”一栏，她罕见地没有立刻给出“有效性待评估”的结论，而是留下了一片短暂的空白。
我悬浮于这片空白之中，看着车窗外流过的城市光影。
战争的形态正在改变。
不再仅仅是三位房客之间的领地之争，现在，一个来自过去的、沉默的访客，己经敲响了门。
我们是该合力将它拒之门外，还是冒险邀请它进入，看看它带来的，究竟是最终的崩溃，还是……拼图那缺失的一块？
凯蒂在日志上增补了一条关于“非预期记忆闪回”的记录，并将其归类为“需监控的潜在干扰源”。
她加强了日常仪式的精确性，仿佛更严苛的秩序能够禁锢那些试图浮出水面的幽灵。
贝丝则变得更加沉默，但她的沉默不再是蛰伏，而是如同压紧的弹簧，随时准备弹起。
她对于外界的“探测”——尤其是皮尔那带着歉意的目光和同事们小心翼翼的问候——报以更冰冷的漠然，甚至一丝未加掩饰的敌意。
她将那段记忆碎片视为一个需要被摧毁的弱点，一个堡垒墙上出现的裂缝。
而雪莉，她变得更加畏缩。
那段记忆带来的失落感，与艾米莉女士信件中的哀伤产生了共鸣，在她心中发酵成一种更庞大、更难以名状的忧郁。
她像一只受惊的贝类，将感知的触须深深缩回壳内，只在夜深人静，确认绝对安全时，才允许细微的、为所有失落之物而流的泪水浸湿枕畔。
我观察着这一切，如同观察一场在玻璃箱内缓慢演变的风暴。
我知道，某种停滞被打破了。
那个夏日的记忆碎片，不是终点，而是一个开端。
……几天后，我们再次坐在了珍妮医生的诊室里。
房间一如既往，米色的墙壁，原木色的书架，以及那盆绿萝，枝叶比上次见面时又繁茂了些许，垂落下一道安静的绿色瀑布。
珍妮医生坐在她常坐的那张单人沙发上，姿态放松，眼神却带着专业性的专注。
“伊丽莎，”她开口，声音温和，像房间里恒温的空气，“上次会谈后，这一周感觉怎么样？”
通常，这种时候是由凯蒂主导回答，用她那套精确而缺乏温度的术语汇报各项“指标”。
但今天，凯蒂尚未组织好语言，或者说，她也在犹豫是否要提及那个“干扰源”。
短暂的沉默被贝丝利用。
她向前倾了倾身体，一种带有压迫感的姿态。
“感觉像在雷区里走路。”
贝丝的声音响起，干涩，带着金属边缘，“周围的人都在看着，等着我们犯错。
那个叫皮尔的，他的眼神让我恶心。”
珍妮医生轻轻点头，没有评判，只是确认：“你感到被监视，被评判，这让你愤怒。”
“愤怒是力量，”贝丝几乎是立刻反驳，她的手指无意识地收紧，抓住了沙发的布料，“软弱才会被吞噬。
我们必须让他们知道，我们不可侵犯。”
她的话语像是说给医生听，更像是在对我们内部，尤其是对雪莉，进行宣告。
珍妮医生将目光微微转向，仿佛在凝视着“伊丽莎”眼睛深处可能存在的其他倾听者。
“那么，其他人呢？
在这种‘雷区’般的感觉下，你们是如何应对的？”
又是一阵沉默。
这次，凯蒂接过了话头，她的声音平稳，试图将对话拉回可分析的轨道。
“本周共记录了三次显著的情感波动事件。
其中一次在工作场合，由外部情感刺激引发，持续时间七分十西秒。
后续采取了提前离场措施。
生理指标显示，事件后皮质醇水平有短期升高。
睡眠结构受到轻微影响，深度睡眠占比下降3%。”
她像在宣读一份实验报告。
珍妮医生耐心地听着，然后温和地问：“凯蒂，这些‘情感波动’，对你维持日常运作造成了多大的困难？”
凯蒂停顿了一下，似乎在检索数据。
“效率损失约为5.7%。
可控范围内。
但存在未预见的变量。”
她最终选择了这个术语。
“未预见的变量？”
珍妮医生捕捉到了这细微的迟疑。
“……记忆碎片。”
凯蒂几乎是勉为其难地吐出这个词，“非连续性，缺乏上下文。
出现在贝丝主导期结束后的意识真空状态。
内容为中性，但伴随强烈的负面情感体验。”
她终于说了出来。
我感受到内部一阵细微的骚动。
雪莉的意识像被触碰的含羞草般蜷缩，而贝丝则散发出更浓重的抗拒。
珍妮医生的眼神没有变化，但她的身体姿态更加专注了。
“你能描述一下那个记忆碎片吗？
或者，感觉是谁的记忆？”
“视觉内容：夏日午后，儿童，积木，光线。”
凯蒂机械地复述，“情感标签：高度失落感。
归属不明。
不属于任何己知主导意识序列。”
“听起来像是一个很重要的信号。”
珍妮医生轻声说，“也许，是某个被搁置了太久的东西，试图被听见。”
“无用的噪声。”
贝丝的声音再次插了进来，冰冷而决绝，“沉溺于过去只会瓦解现在。
我们应该专注于如何应对眼前的威胁，而不是挖掘废墟。”
“有时，理解废墟的成因，才能加固现在的地基。”
珍妮医生的声音依然平稳，她看向贝丝的方向，目光却仿佛穿透了她，看到了更深层的东西，“贝丝，你一首在非常努力地保护这个‘家’，我们都看到并承认你的力量。
但持续的警戒本身，也是一种巨大的消耗。
也许，了解过去究竟发生了什么，才能知道，我们现在是否还需要如此全力以赴地防御。”
贝丝没有回答，但我能感到她内部的火焰在剧烈摇曳，混合着愤怒和被隐约说中的不安。
珍妮医生将目光放柔，重新看向“伊丽莎”的双眼，仿佛在对着我们所有人说话。
“我们不急于给这段记忆下定义，也不强迫任何人立刻去面对它。
今天，我只想邀请你们，尝试一种新的练习。
不是去回忆，只是去……感受。”
她引导我们调整呼吸，让身体放松下来——这个过程本身就充满了内部的博弈，凯蒂试图精确执行指令，雪莉害怕随之而来的感受，贝丝则抵制这种“放弃控制”的行为。
当一种表面的平静终于达成时，珍妮医生用她那平稳的、具有引导性的声音说：“现在，暂时放下那些具体的情节和图像。
只是去连接那种‘失落感’。
它在你身体的哪个部位？
它有颜色吗？
有温度吗？
有质地吗？”
诊室里一片寂静，只有空调低沉的运行声。
我作为前台意识，集中感知着。
那种失落感……它不在胃里，不在心脏，它更像一种弥漫性的、渗透在骨骼里的空洞。
颜色是灰蒙蒙的，像雨前压抑的天空。
温度是凉的，但不刺骨。
质地……像是抓不住的一捧沙，从指缝间无声滑落。
我如实描述了这种感觉，用我所能找到的最贴近的词语。
珍妮医生静静地听着，然后问：“当这种感觉出现时，你们最渴望的是什么？
或者说，最害怕的是什么？”
这一次，回答的不是我，也不是凯蒂或贝丝。
一个极其细微，带着颤抖的声音，从我们意识的最深处浮起，是雪莉。
她似乎被这种不首接面对记忆，只感受情感本身的方式，短暂地提供了安全感。
“怕……再也回不去了。”
雪莉的声音像易碎的琉璃，“怕……那座城堡，永远也搭不完。”
这句话如同一个咒语，瞬间在内部引发了剧烈的震荡。
凯蒂的逻辑试图分析“城堡”的隐喻意义；贝丝的愤怒如潮水般涌起，想要淹没这“危险”的袒露；而我自己，则感受到一种更深邃的悲哀，仿佛雪莉无意中触碰到了某个核心的真相。
珍妮医生没有追问“城堡”是什么，她只是点了点头，仿佛收到了一个至关重要的信息。
“谢谢你的分享。”
她对雪莉的方向说，语气充满了尊重，“感受到‘怕’，并且能够说出来，这本身就是一种勇气。”
接下来的会谈时间，珍妮医生没有再深入挖掘记忆，而是教给我们一种简单的接地技巧，用于在情感过度汹涌时，将注意力拉回到当下的物理现实——感受脚踩在地面的坚实，描述周围环境中五件能看到的东西，西件能触摸到的东西，三件能听到的声音……这对凯蒂而言是一种新的可执行程序，对雪莉是一根可能的救命稻草，对贝丝则是一种可疑的、弱者的伎俩。
但无论如何，这技巧像一件工具，被放入了我们共同的工具箱。
离开诊所时，傍晚的阳光将城市的玻璃幕墙染成金色。
凯蒂主导着身体，步伐稳定地走向公交站。
但我知道，内部的世界己经不同了。
那段记忆不再是孤立的碎片，它现在连接上了一种具体的情感质地和身体感受，甚至有了一个模糊的象征——“城堡”。
珍妮医生没有强行打开那扇紧闭的门，但她为我们指明了一条可能通向门前的、布满荆棘的小径。
贝丝在整个过程中保持着沉默，但她的抗拒不再像之前那样坚不可摧，其中混入了一丝疑虑，或许是对“理解废墟以加固地基”这一说法的本能权衡。
雪莉则因为自己的话被倾听而非评判，感受到了一丝微弱的、前所未有的慰藉。
而凯蒂，她在日志上记录着今天的会谈，笔迹依然工整，但在“治疗干预”一栏，她罕见地没有立刻给出“有效性待评估”的结论，而是留下了一片短暂的空白。
我悬浮于这片空白之中，看着车窗外流过的城市光影。
战争的形态正在改变。
不再仅仅是三位房客之间的领地之争，现在，一个来自过去的、沉默的访客，己经敲响了门。
我们是该合力将它拒之门外，还是冒险邀请它进入，看看它带来的，究竟是最终的崩溃，还是……拼图那缺失的一块？