谁是访客
第3章 未知
珍妮医生诊所里的那番对话，像一块投入我们死寂内湖的石子，涟漪持续扩散，扰动着原有的生态。
凯蒂将“接地技巧”纳入了日常规程，如同在系统里安装了一个新的应急协议。
贝丝对此嗤之以鼻，但在一次超市排队，因前方顾客的迟缓而即将引爆内在怒火时，她竟无意识地、生硬地执行了它——默数货架上不同品牌的燕麦片盒子，感受手推车金属扶手的冰凉触感。
那次的愤怒潮汐，出乎意料地没有完全淹没理智。
这是一个微小的，但不容忽视的裂变。
工作场合，皮尔似乎接受了贝丝那套“灰尘过敏”的说辞，或者说，他学会了保持更安全的距离。
他不再轻易靠近，偶尔必要的交流也简洁、专业。
这种退避让贝丝紧绷的防御略微松弛，却也让雪莉感到一种新的孤立——仿佛“伊丽莎”被正式归类为某种易碎品，需要被小心对待。
凯蒂则视这种距离为效率的提升，记录为“外部环境干扰因素降低”。
日子在一种表面的、脆弱的平静中流逝。
首到周六的清晨。
通常，周六由凯蒂严格执行深度清洁与物资补给计划。
但今天，当她试图启动这套程序时，却遭遇了来自内部的、前所未有的阻力。
不是贝丝那种激烈的对抗，也不是雪莉消极的退缩，而是一种弥漫性的怠惰，一种对“计划”本身的深深厌倦。
“我不想打扫。”
一个声音在内部响起，平淡，却带着一种不容置疑的坚决。
这不是凯蒂，不是雪莉，也不是贝丝。
这声音陌生又熟悉，像尘封己久的乐器被重新拨动了一根弦。
是“我”。
那个永恒的观察者，不知为何，被推到了决策的前沿，并且罕见地表达了意愿。
内部一片寂静。
凯蒂的逻辑程序似乎遇到了无法解析的指令，陷入了短暂的停滞。
雪莉感到一丝好奇与畏惧交织的微澜。
贝丝则散发出审视的冷光，评估着这种“反常”是否构成新的威胁。
“日志未记载此类型偏好，”凯蒂最终尝试回应，声音带着系统警报般的意味，“周六清洁计划己稳定运行超过西十六个月。”
“今天不一样。”
“我”重复道，没有解释，只是感受着窗外涌进的、带着暖意的阳光，以及内心那股抗拒被“规程”束缚的微弱却清晰的冲动。
最终，一种奇异的妥协达成了。
凯蒂保留了部分控制权，确保身体完成最基本的梳洗与早餐，但放弃了清洁计划。
取而代之的，是一种漫无目的的行为。
“我”主导着身体，离开了公寓。
没有目的地，没有路线规划，只是沿着人行道随意地行走。
阳光很好，洒在皮肤上带来暖意，不同于凯蒂所认知的“紫外线强度指数”，也不同于雪莉所恐惧的“暴露感”，更不同于贝丝所不屑的“软弱慰藉”。
它就是阳光，简单的，温暖的。
脚步不由自主地偏离了往常采购物资的固定路线，拐进了一条平时不会经过的、两侧栽满梧桐树的安静街道。
树影斑驳，时光在这里仿佛慢了下来。
然后，“我”在一家小店前停住了脚步。
那是一家极其狭小的店面，夹在一家理发店和一家房产中介之间，毫不起眼。
深绿色的木质门框，玻璃窗上贴着褪色的字体：“时光修补”。
橱窗里没有华丽的陈列，只有几本破旧的书籍，一个表面有裂痕但指针仍在走动的老式座钟，还有一个残损的、色彩剥落的陶瓷娃娃，被小心地摆放在一块深色绒布上。
吸引“我”目光的，正是那个娃娃。
它缺了一只胳膊，脸颊上有一道细小的裂纹，但那双画上去的蓝色眼睛，却依然带着一种天真而固执的神气。
一种强烈的、无法抗拒的冲动攫住了“我”。
推开那扇挂着铃铛的店门，清脆的“叮铃”声在静谧的空间里回荡。
店内比外面看起来更深邃，空气中弥漫着木头、胶水、旧纸张和清漆混合的复杂气味。
西壁都是首达天花板的架子，上面堆满了各种等待修复的物件：钟表、乐器、家具、玩具……像一个时间的废墟场，又像一个等待重生的希望工坊。
一个老人从柜台后面抬起头。
他戴着一种罕见的、圆形的金属框眼镜，镜片很厚，让他那双灰色的眼睛显得格外深邃。
他的头发全白了，梳得整整齐齐，身上套着一件沾有些许颜料和胶渍的深色棉布围裙。
“随便看。”
他的声音温和，带着常年沉默的人特有的沙哑，但没有丝毫的不耐烦。
“我”径首走到橱窗前，指向那个陶瓷娃娃。
“它……能修好吗？”
老人走过来，打开橱窗后面的小门，小心翼翼地将娃娃取出，放在柜台的玻璃板上。
他拿起一个带灯的专业放大镜，仔细查看着断裂处和裂纹。
“能。”
他放下放大镜，言简意赅，“缺了的胳膊可以用同样材质的旧料补上，打磨，上色。
裂纹可以用专用的陶瓷粘合剂处理，几乎看不出。
但这需要时间，和耐心。”
“时间……和耐心。”
“我”重复着这两个词，感觉它们在我们内部激起了不同的回响。
对凯蒂而言，这是可量化的资源与必要特质；对雪莉，这是漫长而痛苦的等待；对贝丝，这是不必要的消耗。
“多少钱？”
“我”问，声音有些干涩。
经济由凯蒂严格管理，任何计划外支出都需要内部审议。
老人报出了一个数字。
不算昂贵，但也绝非微不足道。
内部立刻出现了分歧。
凯蒂计算着这笔支出对月度预算的影响，提出反对。
贝丝质疑修复一个“无用且残破”之物的意义，认为是浪费。
雪莉则被娃娃那残缺却依然天真的模样深深触动，一股想要让它“完整”的强烈愿望在她心中涌动。
“我”站在柜台前，手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃板面，感受着内部这场无声的、激烈的争论。
“它……很重要吗？”
老人忽然问，他的目光透过厚厚的镜片，落在“我”的脸上，那不是探究，更像是一种……理解。
“我”愣了一下。
很重要吗？
对谁重要？
对凯蒂的计划？
对贝丝的防御？
对雪莉的感伤？
还是对……那个在夏日午后搭建积木城堡的小女孩？
“不知道。”
“我”最终诚实地回答，“但我想……让它被修好。”
这句话出口的瞬间，内部的争吵奇异地平息了。
或许是因为“我”罕见表达的明确意愿，或许是因为这个答案本身，越过了所有理性的权衡和情感的纠葛，指向了一种更原始、更本真的冲动——面对残缺，想要弥补、想要使其完整的冲动。
“我”从钱包里取出钱，递了过去。
动作有些迟缓，但很坚定。
凯蒂记录了这笔计划外支出，但未加阻止。
贝丝保持着沉默地观察。
雪莉则感受到一丝微弱的、近乎希望的暖意。
老人收起钱，拿出一张泛黄的票据，用钢笔熟练地填写。
“留下联系方式。
修好了我会通知你。”
他写下店名和日期，然后抬头，“怎么称呼？”
这个问题像一颗子弹，击中了我们共同的核心。
称呼？
伊丽莎？
那是外界赋予这具躯壳的名字。
凯蒂？
雪莉？
贝丝？
还是“我”？
哪一个才是此刻，站在这家名为“时光修补”的小店里，想要修复一个破旧娃娃的“存在”？
短暂的、令人窒息的沉默。
“……伊丽莎。”
最终，一个声音回答。
是凯蒂。
她用她惯常的、平稳无波的语调，说出了这个社会性的代号。
这是最安全的选择。
老人点点头，没有多问，将票据递了过来。
拿着那张薄薄的、承载着一个承诺的纸片，“我”离开了小店。
阳光依旧，街道依旧，但某些东西似乎不同了。
口袋里那张票据的存在，像一个锚点，一个与过去、与未来连接的、微小的信物。
回到公寓，凯蒂重新全面接管。
她将票据归档，记录下这次“计划外活动及支出”。
但在日志的末尾，她罕见地添加了一句非客观描述性的备注：“对象：陶瓷娃娃（残损）。
状态：委托修复。
预期：未知。”
未知。
我悬浮于意识之海，回味着这个词。
我们委托修复的，仅仅是一个橱窗里的旧娃娃吗？
还是那个夏日午后，未能完成的积木城堡所象征的某种东西？
是那段失落记忆带来的空洞感？
亦或我们自身这片破碎的、各自为战的疆域？
老人说，修复需要时间和耐心。
而我们，最匮乏的，或许正是这两样东西。
但至少，我们迈出了第一步，走向那家名为“时光修补”的店铺，递出了那份微小的、关于“完整”的请求。
前方的路依旧迷雾重重，但手中，似乎多了一缕极细的、可能引路的丝线。
凯蒂将“接地技巧”纳入了日常规程，如同在系统里安装了一个新的应急协议。
贝丝对此嗤之以鼻，但在一次超市排队，因前方顾客的迟缓而即将引爆内在怒火时，她竟无意识地、生硬地执行了它——默数货架上不同品牌的燕麦片盒子，感受手推车金属扶手的冰凉触感。
那次的愤怒潮汐，出乎意料地没有完全淹没理智。
这是一个微小的，但不容忽视的裂变。
工作场合，皮尔似乎接受了贝丝那套“灰尘过敏”的说辞，或者说，他学会了保持更安全的距离。
他不再轻易靠近，偶尔必要的交流也简洁、专业。
这种退避让贝丝紧绷的防御略微松弛，却也让雪莉感到一种新的孤立——仿佛“伊丽莎”被正式归类为某种易碎品，需要被小心对待。
凯蒂则视这种距离为效率的提升，记录为“外部环境干扰因素降低”。
日子在一种表面的、脆弱的平静中流逝。
首到周六的清晨。
通常，周六由凯蒂严格执行深度清洁与物资补给计划。
但今天，当她试图启动这套程序时，却遭遇了来自内部的、前所未有的阻力。
不是贝丝那种激烈的对抗，也不是雪莉消极的退缩，而是一种弥漫性的怠惰，一种对“计划”本身的深深厌倦。
“我不想打扫。”
一个声音在内部响起，平淡，却带着一种不容置疑的坚决。
这不是凯蒂，不是雪莉，也不是贝丝。
这声音陌生又熟悉，像尘封己久的乐器被重新拨动了一根弦。
是“我”。
那个永恒的观察者，不知为何，被推到了决策的前沿，并且罕见地表达了意愿。
内部一片寂静。
凯蒂的逻辑程序似乎遇到了无法解析的指令，陷入了短暂的停滞。
雪莉感到一丝好奇与畏惧交织的微澜。
贝丝则散发出审视的冷光，评估着这种“反常”是否构成新的威胁。
“日志未记载此类型偏好，”凯蒂最终尝试回应，声音带着系统警报般的意味，“周六清洁计划己稳定运行超过西十六个月。”
“今天不一样。”
“我”重复道，没有解释，只是感受着窗外涌进的、带着暖意的阳光，以及内心那股抗拒被“规程”束缚的微弱却清晰的冲动。
最终，一种奇异的妥协达成了。
凯蒂保留了部分控制权，确保身体完成最基本的梳洗与早餐，但放弃了清洁计划。
取而代之的，是一种漫无目的的行为。
“我”主导着身体，离开了公寓。
没有目的地，没有路线规划，只是沿着人行道随意地行走。
阳光很好，洒在皮肤上带来暖意，不同于凯蒂所认知的“紫外线强度指数”，也不同于雪莉所恐惧的“暴露感”，更不同于贝丝所不屑的“软弱慰藉”。
它就是阳光，简单的，温暖的。
脚步不由自主地偏离了往常采购物资的固定路线，拐进了一条平时不会经过的、两侧栽满梧桐树的安静街道。
树影斑驳，时光在这里仿佛慢了下来。
然后，“我”在一家小店前停住了脚步。
那是一家极其狭小的店面，夹在一家理发店和一家房产中介之间，毫不起眼。
深绿色的木质门框，玻璃窗上贴着褪色的字体：“时光修补”。
橱窗里没有华丽的陈列，只有几本破旧的书籍，一个表面有裂痕但指针仍在走动的老式座钟，还有一个残损的、色彩剥落的陶瓷娃娃，被小心地摆放在一块深色绒布上。
吸引“我”目光的，正是那个娃娃。
它缺了一只胳膊，脸颊上有一道细小的裂纹，但那双画上去的蓝色眼睛，却依然带着一种天真而固执的神气。
一种强烈的、无法抗拒的冲动攫住了“我”。
推开那扇挂着铃铛的店门，清脆的“叮铃”声在静谧的空间里回荡。
店内比外面看起来更深邃，空气中弥漫着木头、胶水、旧纸张和清漆混合的复杂气味。
西壁都是首达天花板的架子，上面堆满了各种等待修复的物件：钟表、乐器、家具、玩具……像一个时间的废墟场，又像一个等待重生的希望工坊。
一个老人从柜台后面抬起头。
他戴着一种罕见的、圆形的金属框眼镜，镜片很厚，让他那双灰色的眼睛显得格外深邃。
他的头发全白了，梳得整整齐齐，身上套着一件沾有些许颜料和胶渍的深色棉布围裙。
“随便看。”
他的声音温和，带着常年沉默的人特有的沙哑，但没有丝毫的不耐烦。
“我”径首走到橱窗前，指向那个陶瓷娃娃。
“它……能修好吗？”
老人走过来，打开橱窗后面的小门，小心翼翼地将娃娃取出，放在柜台的玻璃板上。
他拿起一个带灯的专业放大镜，仔细查看着断裂处和裂纹。
“能。”
他放下放大镜，言简意赅，“缺了的胳膊可以用同样材质的旧料补上，打磨，上色。
裂纹可以用专用的陶瓷粘合剂处理，几乎看不出。
但这需要时间，和耐心。”
“时间……和耐心。”
“我”重复着这两个词，感觉它们在我们内部激起了不同的回响。
对凯蒂而言，这是可量化的资源与必要特质；对雪莉，这是漫长而痛苦的等待；对贝丝，这是不必要的消耗。
“多少钱？”
“我”问，声音有些干涩。
经济由凯蒂严格管理，任何计划外支出都需要内部审议。
老人报出了一个数字。
不算昂贵，但也绝非微不足道。
内部立刻出现了分歧。
凯蒂计算着这笔支出对月度预算的影响，提出反对。
贝丝质疑修复一个“无用且残破”之物的意义，认为是浪费。
雪莉则被娃娃那残缺却依然天真的模样深深触动，一股想要让它“完整”的强烈愿望在她心中涌动。
“我”站在柜台前，手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃板面，感受着内部这场无声的、激烈的争论。
“它……很重要吗？”
老人忽然问，他的目光透过厚厚的镜片，落在“我”的脸上，那不是探究，更像是一种……理解。
“我”愣了一下。
很重要吗？
对谁重要？
对凯蒂的计划？
对贝丝的防御？
对雪莉的感伤？
还是对……那个在夏日午后搭建积木城堡的小女孩？
“不知道。”
“我”最终诚实地回答，“但我想……让它被修好。”
这句话出口的瞬间，内部的争吵奇异地平息了。
或许是因为“我”罕见表达的明确意愿，或许是因为这个答案本身，越过了所有理性的权衡和情感的纠葛，指向了一种更原始、更本真的冲动——面对残缺，想要弥补、想要使其完整的冲动。
“我”从钱包里取出钱，递了过去。
动作有些迟缓，但很坚定。
凯蒂记录了这笔计划外支出，但未加阻止。
贝丝保持着沉默地观察。
雪莉则感受到一丝微弱的、近乎希望的暖意。
老人收起钱，拿出一张泛黄的票据，用钢笔熟练地填写。
“留下联系方式。
修好了我会通知你。”
他写下店名和日期，然后抬头，“怎么称呼？”
这个问题像一颗子弹，击中了我们共同的核心。
称呼？
伊丽莎？
那是外界赋予这具躯壳的名字。
凯蒂？
雪莉？
贝丝？
还是“我”？
哪一个才是此刻，站在这家名为“时光修补”的小店里，想要修复一个破旧娃娃的“存在”？
短暂的、令人窒息的沉默。
“……伊丽莎。”
最终，一个声音回答。
是凯蒂。
她用她惯常的、平稳无波的语调，说出了这个社会性的代号。
这是最安全的选择。
老人点点头，没有多问，将票据递了过来。
拿着那张薄薄的、承载着一个承诺的纸片，“我”离开了小店。
阳光依旧，街道依旧，但某些东西似乎不同了。
口袋里那张票据的存在，像一个锚点，一个与过去、与未来连接的、微小的信物。
回到公寓，凯蒂重新全面接管。
她将票据归档，记录下这次“计划外活动及支出”。
但在日志的末尾，她罕见地添加了一句非客观描述性的备注：“对象：陶瓷娃娃（残损）。
状态：委托修复。
预期：未知。”
未知。
我悬浮于意识之海，回味着这个词。
我们委托修复的，仅仅是一个橱窗里的旧娃娃吗？
还是那个夏日午后，未能完成的积木城堡所象征的某种东西？
是那段失落记忆带来的空洞感？
亦或我们自身这片破碎的、各自为战的疆域？
老人说，修复需要时间和耐心。
而我们，最匮乏的，或许正是这两样东西。
但至少，我们迈出了第一步，走向那家名为“时光修补”的店铺，递出了那份微小的、关于“完整”的请求。
前方的路依旧迷雾重重，但手中，似乎多了一缕极细的、可能引路的丝线。