与你岁岁长相伴
第四章：最后一缕桂花香
在奶奶最后的时光里，兄妹两个还是决定把奶奶接回家。
林昱的后背绷得笔首，奶奶轻飘飘的身子伏在他背上，却压得他每一步都沉甸甸的。
粗布衫蹭过他的脖颈，带着熟悉的艾草香——混着阳光晒过的暖，和她常年贴在身上的止痛膏药味，像根细针，轻轻扎着他的眼眶。
岁岁跟在后面，伸手扶着奶奶垂落的胳膊，指尖触到一片冰凉。
雕花窗棂上的木刻早己褪色，枯叶被风卷着撞在玻璃上，发出细碎的声响。
老式座钟“咚”地敲了一声，沙哑得像喉咙里卡了沙，惊飞了檐下躲风的麻雀，也让她突然想起小时候，奶奶总在钟响时喊她：“岁岁，别玩了，来吃烤红薯喽。”
跨进堂屋的瞬间，空气里的艾草香更浓了。
墙角的陶罐里还插着奶奶晒干的艾草枝，灶台边的竹篮里，躺着她没编完的草垫，针脚歪歪扭扭，却看得出来每一针都用了心。
林昱小心翼翼地把奶奶放在里屋的老床上，旧棉絮陷下去一个浅坑，阳光从窗缝漏进来，落在奶奶苍白的脸上，把她的皱纹照得格外清晰。
岁岁蹲在床边，伸手拂开奶奶额前的碎发，突然摸到她枕下硬硬的东西——是个布包，里面裹着她初中时捏坏的陶艺小碗。
还有林昱第一次领工资给她买的老花镜。
布包的边角磨得发亮，显然是奶奶时常摩挲的。
“哥，”岁岁的声音发颤，“奶奶说过，老宅的床最软和，睡在这儿踏实。”
林昱没说话，只是伸手把奶奶盖在身上的薄被掖了掖。
老式座钟又报了一次时，沙哑的声响漫过堂屋，混着窗外的风声，像谁在低声叹息。
他望着墙上挂着的全家福，照片里奶奶笑得露出缺了半颗的门牙，突然觉得这深秋的阳光，怎么也暖不透这空荡荡的老宅，只剩艾草香在空气里飘着，勾着人心里最软的疼。
"回...家了..."奶奶在昏沉中呢喃，岁岁攥着奶奶的手，那双手瘦得只剩皮包骨，却还在轻轻拍着她的背，像小时候她摔疼了哭鼻子时那样。
蓝布衫的布料早己洗得发毛，褪色的靛蓝色里，还能看见当年缝补的针脚——是她小学时把裙子勾破了，奶奶就着煤油灯，用同色的线缝了朵小雏菊，说“补上就好看了，跟新的一样”。
“奶奶，我们到家了，”岁岁的声音堵在喉咙里，混着眼泪咽下去。
“您看，您种的薄荷还在窗台上呢，昨天我给它浇了水，绿油油的。”
她抬手擦眼泪，却摸到奶奶布衫口袋里硬邦邦的东西——是颗橘子味的水果糖，糖纸皱巴巴的，还是去年她给奶奶买的，奶奶总说“留着给岁岁回来吃”，却一首没舍得拆。
奶奶的呼吸渐渐轻了，手指却还停在墙面的蜡笔道上，像是在描摹什么。
岁岁把脸贴在奶奶的脊骨上，能清晰地摸到骨头的形状，心口像被什么东西揪着疼。
她突然想起小时候穿着奶奶做的碎花裙，在院子里追着蝴蝶跑，奶奶坐在藤椅上笑，阳光落在她银白的头发上，像撒了把碎金子。
风从雕花窗棂钻进来，带着深秋的凉意，却吹不散空气中的艾草香。
岁岁紧紧抱着奶奶，听着她越来越轻的呼吸，突然明白，有些东西从来没褪色——比如奶奶蓝布衫上的针脚，比如她藏在口袋里的糖，比如这个家，哪怕只剩下他们兄妹俩，也永远是奶奶守着的、最暖的港湾。
最后的时光里，奶奶总在清醒时拉着兄妹俩的手，奶奶的手攥着兄妹俩的手，像两片干枯的树叶覆在他们手背上，却用了劲，像是要把话里的分量都传过去。
浑浊的眼睛里映着窗外的夕阳，亮得像落了两颗星星，“当初你捏坏第三个小碗时哭鼻子，奶奶怎么说的？”
她咳了两声，声音更轻了，“别急，把泥揣在怀里暖着，心定了，手就稳了……”岁岁的眼泪砸在奶奶手背上，烫得她指尖颤了颤。
她想起第一次揉泥，泥巴总在转盘上歪倒，奶奶就握着她的手，一点点转着轮盘，掌心的温度透过泥坯传过来，“泥是活的，你对它软，它就对你软；你急着要形状，它反而碎给你看。”
那时她不懂，只觉得奶奶的手比泥巴还暖，现在才懂，那些揉泥的法子，全是奶奶藏在日子里的话。
林昱望着奶奶枯瘦的脸，突然想起前几年最难的时候，奶奶也是这样拉着他的手，没说一句埋怨。
只塞给他一包晒干的艾草，“去给老宅门上挂点，蚊子不咬，心也安。”
那天他在走廊里哭。
奶奶就站在身后，像现在这样，轻轻拍着他的背，“日子像揉泥，揉着揉着就匀了，别急。”
“奶奶……”林昱的声音哑得不成样，他别过脸，看见墙面上岁岁小时候画的蜡笔太阳。
突然就懂了奶奶没说出口的话——揉透的泥能成器，熬透的日子能回甘。
他攥紧奶奶的手，指甲掐进掌心的疼，让他更清楚地知道，他得替奶奶，把这没揉完的“泥”，好好揉下去。
奶奶的呼吸渐渐缓了，却还在轻轻念叨：“岁岁的泥……要揉透……”她的手慢慢松了，眼睛里的光像燃尽的烛火，轻轻暗了下去，只留下那句揉泥的话，在满是艾草香的房间里，绕着兄妹俩的心头，久久不散。
林昱的后背绷得笔首，奶奶轻飘飘的身子伏在他背上，却压得他每一步都沉甸甸的。
粗布衫蹭过他的脖颈，带着熟悉的艾草香——混着阳光晒过的暖，和她常年贴在身上的止痛膏药味，像根细针，轻轻扎着他的眼眶。
岁岁跟在后面，伸手扶着奶奶垂落的胳膊，指尖触到一片冰凉。
雕花窗棂上的木刻早己褪色，枯叶被风卷着撞在玻璃上，发出细碎的声响。
老式座钟“咚”地敲了一声，沙哑得像喉咙里卡了沙，惊飞了檐下躲风的麻雀，也让她突然想起小时候，奶奶总在钟响时喊她：“岁岁，别玩了，来吃烤红薯喽。”
跨进堂屋的瞬间，空气里的艾草香更浓了。
墙角的陶罐里还插着奶奶晒干的艾草枝，灶台边的竹篮里，躺着她没编完的草垫，针脚歪歪扭扭，却看得出来每一针都用了心。
林昱小心翼翼地把奶奶放在里屋的老床上，旧棉絮陷下去一个浅坑，阳光从窗缝漏进来，落在奶奶苍白的脸上，把她的皱纹照得格外清晰。
岁岁蹲在床边，伸手拂开奶奶额前的碎发，突然摸到她枕下硬硬的东西——是个布包，里面裹着她初中时捏坏的陶艺小碗。
还有林昱第一次领工资给她买的老花镜。
布包的边角磨得发亮，显然是奶奶时常摩挲的。
“哥，”岁岁的声音发颤，“奶奶说过，老宅的床最软和，睡在这儿踏实。”
林昱没说话，只是伸手把奶奶盖在身上的薄被掖了掖。
老式座钟又报了一次时，沙哑的声响漫过堂屋，混着窗外的风声，像谁在低声叹息。
他望着墙上挂着的全家福，照片里奶奶笑得露出缺了半颗的门牙，突然觉得这深秋的阳光，怎么也暖不透这空荡荡的老宅，只剩艾草香在空气里飘着，勾着人心里最软的疼。
"回...家了..."奶奶在昏沉中呢喃，岁岁攥着奶奶的手，那双手瘦得只剩皮包骨，却还在轻轻拍着她的背，像小时候她摔疼了哭鼻子时那样。
蓝布衫的布料早己洗得发毛，褪色的靛蓝色里，还能看见当年缝补的针脚——是她小学时把裙子勾破了，奶奶就着煤油灯，用同色的线缝了朵小雏菊，说“补上就好看了，跟新的一样”。
“奶奶，我们到家了，”岁岁的声音堵在喉咙里，混着眼泪咽下去。
“您看，您种的薄荷还在窗台上呢，昨天我给它浇了水，绿油油的。”
她抬手擦眼泪，却摸到奶奶布衫口袋里硬邦邦的东西——是颗橘子味的水果糖，糖纸皱巴巴的，还是去年她给奶奶买的，奶奶总说“留着给岁岁回来吃”，却一首没舍得拆。
奶奶的呼吸渐渐轻了，手指却还停在墙面的蜡笔道上，像是在描摹什么。
岁岁把脸贴在奶奶的脊骨上，能清晰地摸到骨头的形状，心口像被什么东西揪着疼。
她突然想起小时候穿着奶奶做的碎花裙，在院子里追着蝴蝶跑，奶奶坐在藤椅上笑，阳光落在她银白的头发上，像撒了把碎金子。
风从雕花窗棂钻进来，带着深秋的凉意，却吹不散空气中的艾草香。
岁岁紧紧抱着奶奶，听着她越来越轻的呼吸，突然明白，有些东西从来没褪色——比如奶奶蓝布衫上的针脚，比如她藏在口袋里的糖，比如这个家，哪怕只剩下他们兄妹俩，也永远是奶奶守着的、最暖的港湾。
最后的时光里，奶奶总在清醒时拉着兄妹俩的手，奶奶的手攥着兄妹俩的手，像两片干枯的树叶覆在他们手背上，却用了劲，像是要把话里的分量都传过去。
浑浊的眼睛里映着窗外的夕阳，亮得像落了两颗星星，“当初你捏坏第三个小碗时哭鼻子，奶奶怎么说的？”
她咳了两声，声音更轻了，“别急，把泥揣在怀里暖着，心定了，手就稳了……”岁岁的眼泪砸在奶奶手背上，烫得她指尖颤了颤。
她想起第一次揉泥，泥巴总在转盘上歪倒，奶奶就握着她的手，一点点转着轮盘，掌心的温度透过泥坯传过来，“泥是活的，你对它软，它就对你软；你急着要形状，它反而碎给你看。”
那时她不懂，只觉得奶奶的手比泥巴还暖，现在才懂，那些揉泥的法子，全是奶奶藏在日子里的话。
林昱望着奶奶枯瘦的脸，突然想起前几年最难的时候，奶奶也是这样拉着他的手，没说一句埋怨。
只塞给他一包晒干的艾草，“去给老宅门上挂点，蚊子不咬，心也安。”
那天他在走廊里哭。
奶奶就站在身后，像现在这样，轻轻拍着他的背，“日子像揉泥，揉着揉着就匀了，别急。”
“奶奶……”林昱的声音哑得不成样，他别过脸，看见墙面上岁岁小时候画的蜡笔太阳。
突然就懂了奶奶没说出口的话——揉透的泥能成器，熬透的日子能回甘。
他攥紧奶奶的手，指甲掐进掌心的疼，让他更清楚地知道，他得替奶奶，把这没揉完的“泥”，好好揉下去。
奶奶的呼吸渐渐缓了，却还在轻轻念叨：“岁岁的泥……要揉透……”她的手慢慢松了，眼睛里的光像燃尽的烛火，轻轻暗了下去，只留下那句揉泥的话，在满是艾草香的房间里，绕着兄妹俩的心头，久久不散。