光刻纪元：逆时工程师
第二章 工厂“怪杰”初遇“光刻”
在 2013 年 6 月的某一天，厂里突然接到了一个特殊的订单。
这个订单来自一家位于深圳的半导体设备公司，他们需要我们为其加工一批精密齿轮，而且对这批齿轮的精度要求极高，公差不得超过 0.005 毫米。
面对如此高的精度要求，车间里的普通机床显然是无法胜任的。
经过一番调查和评估，我们发现只有一台进口的德国数控车床能够勉强满足这个精度标准。
然而，正当我们准备启动这台机床时，却得知操作这台机床的老周因为突发阑尾炎而住院了。
这无疑给我们的生产带来了巨大的困难。
老周是车间里经验最丰富的工人之一，他对这台德国数控车床的操作非常熟练。
没有了他的技术支持，我们很难保证这批精密齿轮的加工质量能够达到客户的要求。
“这订单要是黄了，厂里今年的奖金就没指望了。”
厂长在车间里急得转圈。
张硕犹豫了一下，走上前：“厂长，我能试试吗？”
“你？”
厂长上下打量他，“这可是德国进口的，操作面板都是英文，你看得懂？”
张硕点头：“我在学校学过数控编程，也自学过英文。”
穿上防尘服，张硕走进恒温车间。
看着数控车床的操作界面，前世操作EUV光刻机的肌肉记忆涌上心头——两者虽原理不同，但精密控制的逻辑相通。
他手指飞快地在键盘上敲击，输入自编的加工程序，又调整了刀具补偿参数。
三个小时后，第一批齿轮加工完成。
质检人员用千分尺测量，公差最大的只有0.003毫米，远超客户要求。
厂长激动地握住他的手：“张硕，你立大功了！”
送齿轮去深圳时，张硕第一次走进了半导体设备公司的车间。
看着生产线上组装的“光刻对准系统”——那是光刻机最基础的部件，精度却只有10微米，比2050年的技术落后了整整三代。
公司工程师叹着气：“核心部件都得从荷兰ASML进口，咱们只能做些边角料。”
张硕的心像被针扎了一下。
他站在车间角落，看着那些粗糙的零件，默默在心里发誓：这一世，他要让中国的光刻机，从这里开始，一步步追上世界顶尖水平。
为了系统学习2013年的半导体技术，张硕报了江城工业大学的夜校，主修“微电子制造工程”。
夜校的老师大多是高校的退休教授，讲的内容偏理论，但对张硕来说，却是将前世的技术体系与当下实际结合的关键。
同班有个叫苏芮的女生，她是江城电子厂的一名技术员，性格十分开朗，总是喜欢问张硕各种问题。
“张硕，你怎么什么都懂啊？”
苏芮眨巴着大眼睛，满脸好奇地看着张硕，“上次老师讲的‘光刻胶涂覆工艺’，你画的示意图比教材上的还要清楚呢！”
张硕微微一笑，谦虚地说：“哪里哪里，我只是对这方面比较感兴趣，所以研究得稍微多一点而己。”
苏芮却不依不饶，继续追问道：“那你是怎么做到的呢？
我感觉这个工艺好复杂啊，我看了好几遍教材都还是不太明白。”
张硕耐心地解释道：“其实这个工艺并不难理解，只要你把每个步骤都弄清楚，再结合实际操作，就很容易掌握了。
我之前在实验室里做过一些相关的实验，所以对这个工艺比较熟悉。”
苏芮恍然大悟，连连点头道：“原来是这样啊，我明白了！
张硕，你真是太厉害了，我要向你学习！”
张硕笑了笑：“我喜欢琢磨这些东西，平时看了不少资料。”
他不敢说实话，只能用“兴趣”来掩饰。
夜校的图书馆成了张硕的秘密基地。
他在这里查阅2013年前后的半导体行业报告，记录下关键的技术节点和企业动态：2014年中芯国际将试产28纳米芯片，2015年ASML会停止向中国出口EUV光刻机，2016年长江存储成立……每一个时间点，都是他可以发力的机会。
这个订单来自一家位于深圳的半导体设备公司，他们需要我们为其加工一批精密齿轮，而且对这批齿轮的精度要求极高，公差不得超过 0.005 毫米。
面对如此高的精度要求，车间里的普通机床显然是无法胜任的。
经过一番调查和评估，我们发现只有一台进口的德国数控车床能够勉强满足这个精度标准。
然而，正当我们准备启动这台机床时，却得知操作这台机床的老周因为突发阑尾炎而住院了。
这无疑给我们的生产带来了巨大的困难。
老周是车间里经验最丰富的工人之一，他对这台德国数控车床的操作非常熟练。
没有了他的技术支持，我们很难保证这批精密齿轮的加工质量能够达到客户的要求。
“这订单要是黄了，厂里今年的奖金就没指望了。”
厂长在车间里急得转圈。
张硕犹豫了一下，走上前：“厂长，我能试试吗？”
“你？”
厂长上下打量他，“这可是德国进口的，操作面板都是英文，你看得懂？”
张硕点头：“我在学校学过数控编程，也自学过英文。”
穿上防尘服，张硕走进恒温车间。
看着数控车床的操作界面，前世操作EUV光刻机的肌肉记忆涌上心头——两者虽原理不同，但精密控制的逻辑相通。
他手指飞快地在键盘上敲击，输入自编的加工程序，又调整了刀具补偿参数。
三个小时后，第一批齿轮加工完成。
质检人员用千分尺测量，公差最大的只有0.003毫米，远超客户要求。
厂长激动地握住他的手：“张硕，你立大功了！”
送齿轮去深圳时，张硕第一次走进了半导体设备公司的车间。
看着生产线上组装的“光刻对准系统”——那是光刻机最基础的部件，精度却只有10微米，比2050年的技术落后了整整三代。
公司工程师叹着气：“核心部件都得从荷兰ASML进口，咱们只能做些边角料。”
张硕的心像被针扎了一下。
他站在车间角落，看着那些粗糙的零件，默默在心里发誓：这一世，他要让中国的光刻机，从这里开始，一步步追上世界顶尖水平。
为了系统学习2013年的半导体技术，张硕报了江城工业大学的夜校，主修“微电子制造工程”。
夜校的老师大多是高校的退休教授，讲的内容偏理论，但对张硕来说，却是将前世的技术体系与当下实际结合的关键。
同班有个叫苏芮的女生，她是江城电子厂的一名技术员，性格十分开朗，总是喜欢问张硕各种问题。
“张硕，你怎么什么都懂啊？”
苏芮眨巴着大眼睛，满脸好奇地看着张硕，“上次老师讲的‘光刻胶涂覆工艺’，你画的示意图比教材上的还要清楚呢！”
张硕微微一笑，谦虚地说：“哪里哪里，我只是对这方面比较感兴趣，所以研究得稍微多一点而己。”
苏芮却不依不饶，继续追问道：“那你是怎么做到的呢？
我感觉这个工艺好复杂啊，我看了好几遍教材都还是不太明白。”
张硕耐心地解释道：“其实这个工艺并不难理解，只要你把每个步骤都弄清楚，再结合实际操作，就很容易掌握了。
我之前在实验室里做过一些相关的实验，所以对这个工艺比较熟悉。”
苏芮恍然大悟，连连点头道：“原来是这样啊，我明白了！
张硕，你真是太厉害了，我要向你学习！”
张硕笑了笑：“我喜欢琢磨这些东西，平时看了不少资料。”
他不敢说实话，只能用“兴趣”来掩饰。
夜校的图书馆成了张硕的秘密基地。
他在这里查阅2013年前后的半导体行业报告，记录下关键的技术节点和企业动态：2014年中芯国际将试产28纳米芯片，2015年ASML会停止向中国出口EUV光刻机，2016年长江存储成立……每一个时间点，都是他可以发力的机会。