精彩片段
2050年12月,挪威奥斯陆郊外的雪夜,零下二十度的寒风卷着冰粒,拍打在“全球半导体技术峰会”酒店的落地窗上。小说《光刻纪元:逆时工程师》是知名作者“2013小小哥”的作品之一,内容围绕主角张硕陈铭展开。全文精彩片段:2050年12月,挪威奥斯陆郊外的雪夜,零下二十度的寒风卷着冰粒,拍打在“全球半导体技术峰会”酒店的落地窗上。张硕站在窗边,指尖还残留着刚提交的“极紫外光刻(EUV)第三代光源”技术报告的油墨香——这项突破能将中国光刻机芯片制程推进到1纳米以下,彻底打破西方长达西十年的技术垄断。手机震动,是妻子周岚发来的视频请求,画面里女儿张念正举着画纸,上面歪歪扭扭画着“爸爸和发光的机器”。“明天就能回家了,”...
张硕站在窗边,指尖还残留着刚提交的“极紫外光刻(EUV)第三代光源”技术报告的油墨香——这项突破能将中国光刻机芯片制程推进到1纳米以下,彻底打破西方长达西十年的技术垄断。
手机震动,是妻子周岚发来的视频请求,画面里女儿张念正举着画纸,上面歪歪扭扭画着“爸爸和发光的机器”。
“明天就能回家了,”张硕柔声道,“带你们去吃念宝最爱的糖醋排骨。”
挂断电话,走廊传来轻不可闻的脚步声。
张硕刚转身,两道黑影己堵在门口,为首者戴着黑色皮手套,手里的消音手枪泛着冷光。
“张先生,你的技术,不该属于中国。”
冰冷的声音落下,枪声被风雪吞没。
意识消散前,张硕死死攥着口袋里的U盘——里面存着EUV光源的核心参数,那是他和团队十年的心血。
剧烈的头痛袭来,张硕猛地睁开眼。
刺眼的白炽灯、生锈的铁架床、墙上贴着的2013年日历,还有床头柜上“江城机械技工学校毕业证书”——照片里的年轻人眉眼和自己一模一样,名字也写着“张硕”。
“硕子,还睡?
今天是你去机床厂报到的日子!”
门外传来粗犷的声音,是这具身体的父亲张建军。
张硕挣扎着坐起,脑海里涌入陌生的记忆:2013年的张硕,大专学的机电维修,性格内向,刚毕业靠父亲托关系进了江城机床厂当维修工,昨天还因为担心干不好活躲在被子里哭。
镜子里,20岁的脸庞青涩却充满活力,和2050年那个两鬓斑白的自己判若两人。
张硕摸了摸胸口,没有子弹的伤口,只有心脏在剧烈跳动——他不是在做梦,他穿越回了2013年,回到了中国半导体产业刚刚起步,却处处受制于人的年代。
“爸,我这就起。”
张硕深吸一口气,眼底燃起火焰。
2050年的遗憾,2013年补;前世没来得及守护的技术,今生要亲手从根源筑起防线。
江城机床厂是老国企,车间里的机床大多是上世纪九十年代的型号,油污遍地,噪音轰鸣。
张硕被分配到维修班,班长李建国是个干了三十年的老工人,见他细皮嫩肉,扔来一副手套:“先跟着老刘学拆车床,别毛手毛脚的。”
前三天,张硕沉默地跟着老刘干活,拆螺丝、换轴承、清理油污,动作生疏却格外认真。
同事们都觉得这大专生“闷葫芦一个”,首到第西天,车间里最老的C6140车床突然卡壳,主轴转不动,李建国带着三个老师傅修了两个小时都没找出问题。
“班长,让我试试。”
张硕突然开口。
李建国皱眉:“你会修?
别瞎折腾。”
但看着越来越多的订单堆积,他还是让开了位置。
张硕蹲在车床旁,手指抚过主轴箱的齿轮,前世在半导体设备车间积累的机械原理知识瞬间激活。
他没有急着拆零件,而是找来听诊器贴在箱体上,又用万用表测了电机电流,最后指着一个不起眼的电磁离合器:“线圈烧了,而且从动齿轮磨损超过0.3毫米,得一起换。”
拆开一看,果然和他说的分毫不差。
两个小时后,车床重新运转,精度甚至比之前还高。
李建国拍着他的肩膀:“你小子藏得深啊!
这手艺哪学的?”
张硕挠挠头:“在学校看了点机械原理的书,运气好猜中了。”
从那天起,张硕成了车间的“怪才”——不管多老的机床,他总能最快找到故障点,还能顺手改进小零件,让机床效率提高不少。
没人知道,这个20岁的维修工,脑子里装着2050年的工业智慧。