铜银杏与旧时光

《铜银杏与旧时光》男女主角苏离川许仙，是小说写手蜜袋子所写。精彩内容：苏离川用软布擦拭第七排书架时，发现《雪国》的塑封里卡着半片银杏叶。浅黄的扇形叶片嵌在川端康成的名字上方，叶脉像极了他左手虎口处那道浅疤 —— 是去年深秋搬书箱时被铁皮划伤的。“苏老板，第三遍擦这排了。” 顾青衣的声音从柜台方向飘过来，带着铅笔划过素描本的沙沙声。她盘腿坐在临窗的藤椅上，帆布包扔在脚边，露出半截绣着银杏叶的棉布内衬。苏离川首起身，后腰传来轻微的酸胀。他这间 “旧雨书坊” 开在老城区的...

苏离川用软布擦拭第七排书架时，发现《雪国》的塑封里卡着半片银杏叶。

浅黄的扇形叶片嵌在川端康成的名字上方，叶脉像极了他左手虎口处那道浅疤 —— 是去年深秋搬书箱时被铁皮划伤的。

“苏老板，第三遍擦这排了。”

顾青衣的声音从柜台方向飘过来，带着铅笔划过素描本的沙沙声。

她盘腿坐在临窗的藤椅上，帆布包扔在脚边，露出半截绣着银杏叶的棉布内衬。

苏离川首起身，后腰传来轻微的酸胀。

他这间 “旧雨书坊” 开在老城区的巷子里，木质书架从地面顶到天花板，阳光穿过雕花木窗时，会在地板上投下细碎的光斑，像被打碎的玻璃糖纸。

“再擦一遍就关门。”

他把软布塞进围裙口袋，瞥了眼墙上的挂钟。

下午西点半，铜制钟摆的影子刚好落在《百年孤独》的书脊上，“今天不等人了？”

顾青衣笔尖一顿，铅笔在纸上蹭出个灰点。

她的素描本上画着书架的局部，铅笔线勾勒出《人间失格》的烫金书名，旁边用小字标着 “苏老板总在雨天翻这本书”。

“等的人没来。”

她合上素描本，起身时藤椅发出 “吱呀” 一声，像老城区傍晚的门轴转动，“明天要降温，你这窗户该修修了。”

苏离川顺着她的目光看向窗棂，去年冬天糊的纸裂开道细缝，风灌进来时会卷着灰尘扑在《边城》的封面上。

他记得顾青衣第一次来书店时，就是这样的风天，她裹着驼色围巾站在门口，睫毛上沾着细碎的雪粒。

“明天再说。”

他弯腰整理脚边的书堆，指尖触到本 1987 年版的《红楼梦》，扉页上有褪色的钢笔字：“赠青衣，霜降。”

字迹娟秀，和顾青衣在借阅登记本上的签名有七分相似。

顾青衣己经背上帆布包走到门口，玻璃门上的风铃被她带起的风撞响。

她忽然回头，发梢扫过肩头的银杏叶胸针 —— 那是苏离川去年在跳蚤市场淘的铜制品，她看到时眼睛亮了亮，说像她外婆家院子里的那棵。

“对了，” 她手指点了点玻璃门，“昨天借的《小王子》里夹着张电影票根，1974 年的，在最后一页。”

苏离川的心跳漏了半拍。

那本书是上周收来的旧物，牛皮纸封面上有孩童涂鸦的狐狸。

他昨晚整理时特意翻了一遍，明明什么都没有。

“知道了。”

他低头假装清点书目，耳尖却感到热意。

柜台下的纸箱里放着今年新收的旧物，其中有个铁皮饼干盒，里面装着他捡来的各种小物件：褪色的明信片、生锈的钥匙、还有去年深秋从顾青衣帆布包上掉下来的银杏叶标本。

顾青衣的脚步声消失在巷口时，苏离川才拿出《小王子》。

最后一页果然夹着张泛黄的票根，字迹模糊的放映时间旁，有人用铅笔描了只简笔画的狐狸。

他忽然想起顾青衣画画时，习惯用小指抵住纸面，像只蜷起的猫爪。

雨是在黄昏时落下的。

苏离川关门前检查窗户，发现那道裂缝被人用宣纸糊好了，浆糊边缘还粘着片新鲜的银杏叶。

他摸出手机，相册里存着上周拍的照片：顾青衣坐在藤椅上睡着了，素描本摊开在膝头，上面画着他擦书架的背影。

巷口的路灯亮起来时，苏离川锁好书店门。

对面的老槐树在雨里摇晃，去年顾青衣说这棵树的年轮里肯定藏着故事，他当时笑她太文艺，却在第二天偷偷查了树的年龄 —— 五十六岁，比他父亲还大两岁。

走到第三个路口时，他看到顾青衣站在公交站台下。

她的帆布包被雨水打湿，紧紧抱在怀里，像护着什么宝贝。

苏离川犹豫了三秒，还是撑着伞走了过去。

“没带伞？”

他把伞往她那边倾斜，闻到她发间的薄荷香 —— 和她总用的铅笔橡皮一个味道。

顾青衣抬头时，睫毛上的水珠滴在鼻尖。

“画具在包里。”

她往旁边挪了挪，伞沿的水珠落在两人之间的地面上，晕出小小的深色圆点，“苏老板也往这边走？”

“嗯，回家。”

苏离川的住处离书店三个街区，是租来的老式单元楼，顶楼带个小阳台，他在那里种着几盆多肉，其中一盆是顾青衣送的，说叫 “胧月”，像极了书店窗台上的月光。

公交车迟迟不来，雨倒越下越大。

顾青衣忽然从帆布包里掏出个塑料袋，里面装着本线装的《宋词选》。

“今天在旧货市场淘的，” 她翻开扉页，“你看这批注，像不像女孩子写的？”

泛黄的纸页上有密密麻麻的红笔批注，在 “执手相看泪眼” 旁画着个哭脸，旁边还有行小字：“阿川说这句最没意思。”

苏离川的手指顿在纸页上，这字迹和《红楼梦》扉页上的 “青衣” 几乎一模一样。

“可能是吧。”

他移开目光，看到顾青衣的帆布鞋进水了，鞋跟处沾着片银杏叶，“前面有家修鞋铺，我认识老板。”

修鞋铺的老王正在收摊，看到苏离川带着姑娘进来，暧昧地眨了眨眼。

“小苏，这是女朋友？”

他接过顾青衣的帆布鞋，用抹布擦着鞋面上的泥点，“跟你上次拿来修的那双，款式挺像啊。”

苏离川的耳尖又热了。

去年深秋他捡到只帆布鞋，鞋面上绣着银杏叶，一首放在书店的失物招领盒里，首到上个月顾青衣说那是她丢的。

“不是，朋友。”

他转身假装看墙上的鞋样，听到顾青衣小声对老王说：“麻烦您把鞋底的胶补厚点，总在书店地板上蹭，容易磨。”

雨停时，两人并肩往巷子里走。

月光从云层里钻出来，照在湿漉漉的青石板上，像撒了把碎银。

顾青衣忽然停下脚步，指着墙根处的青苔：“你看，像不像你书架第三排的纹路？”

苏离川蹲下身，果然看到青苔蔓延的形状，和第七排书架的木纹惊人地相似。

他想起顾青衣总说万物有灵，连灰尘都在讲故事。

“可能它们上辈子是亲戚。”

他随口接道，却看到顾青衣笑弯了眼，眼角的小痣在月光下若隐若现 —— 像极了他藏在饼干盒里的那张明信片上的邮戳。

走到顾青衣住的单元楼下时，她忽然从帆布包里拿出个小罐子。

“自己做的柠檬膏，” 她把罐子塞进苏离川手里，指尖相触时像有微弱的电流窜过，“你总咳嗽，泡水喝。”

罐子是玻璃的，贴着张手绘的标签，上面画着棵柠檬树，树下有只蜷着的猫。

苏离川记得顾青衣的素描本里夹着张兽医名片，上次她说是救助的流浪猫需要看病。

“谢谢。”

他看着她跑上楼，楼道灯亮起来时，能看到她窗边挂着的风铃 —— 和书店门上的那个同款，是他去年在批发市场看到，特意买了送她的。

回到住处时，苏离川发现柠檬膏罐子底下粘着张便签，上面用铅笔写着：“周三下午三点，旧书市有连环画展。”

他想起上周顾青衣翻旧报纸时，盯着这条消息看了很久。

周二的阳光格外好。

苏离川在书店整理旧书时，发现顾青衣昨天落下的素描本。

他犹豫了很久才翻开，最后一页画着张地图，用红笔圈出了旧书市的位置，旁边写着：“苏老板说过小时候总来这里。”

他忽然想起去年冬天，顾青衣问他童年趣事，他随口提过小时候跟着爷爷来旧书市淘连环画。

当时她听得很认真，手指在膝盖上画着什么，原来是在记路线。

下午顾青衣来还书时，苏离川把素描本递给她。

她接过时脸微微发红，像被阳光晒过的苹果。

“画得不好。”

她把本子往帆布包里塞，却不小心掉出张照片 —— 是去年深秋拍的，他站在书店门口扫落叶，顾青衣的身影在镜头角落，手里举着相机。

“拍得不错。”

苏离川捡起照片，发现背面写着日期：11 月 12 日，是他生日。

去年这天他一个人在书店待到很晚，顾青衣送来了块小蛋糕，说路过看到灯还亮着。

顾青衣抢过照片塞进兜里，耳尖红得像熟透的樱桃。

“随便拍的。”

她低头盯着自己的帆布鞋，鞋跟处的新胶在阳光下泛着微光，“周三... 你要去旧书市吗？”

苏离川想起那张便签，喉结动了动：“正好要去淘几本旧书。”

他转身从柜台下拿出个牛皮纸信封，“这个给你，上周收的，觉得你可能会喜欢。”

信封里是套 1980 年版的《安徒生童话》，插图是手绘的，其中《夜莺》那页夹着张纸条，是前主人写的：“青衣说夜莺的歌声里有星星。”

他昨天特意找出来的，记得顾青衣说过最喜欢这个故事。

顾青衣接过信封时，手指有些颤抖。

她翻开《夜莺》那页，忽然抬头看苏离川，眼里像落满了星光。

“谢谢。”

她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“周三... 我在旧书市门口等你？”

“好。”

苏离川看着她把书小心地放进帆布包，注意到她今天换了根发绳，上面挂着个小小的铜书签，形状是片银杏叶 —— 和他书店收款台旁边的那只一模一样，是他前几天不小心碰掉，顾青衣帮忙捡起来时说很喜欢。

周三的清晨飘着细雨。

苏离川出门前检查雨伞，发现伞柄上缠着圈新的布条，是顾青衣常用的蓝白格子布。

他忽然想起昨天她来借伞，还回来时就多了这圈布条，当时他没在意，现在才发现是为了防滑。

旧书市比平时热闹。

苏离川刚走到门口，就看到顾青衣站在牌坊下。

她穿了件浅灰色的风衣，帆布包上别着那片铜银杏叶，手里举着两把伞，其中一把是他的。

“怕你忘带。”

她把伞递过来，指尖的温度透过伞柄传来，“里面人多，跟紧点。”

连环画展在市场深处的老茶馆里。

顾青衣走在前面，风衣下摆扫过地面的积水，像只展开翅膀的灰鸽子。

苏离川跟着她，闻到她风衣口袋里露出的牛皮纸包 —— 是他喜欢的那家绿豆糕，昨天他在书店念叨了句想吃，没想到她记住了。

“你看这个！”

顾青衣在个摊位前停下，手里举着本《大闹天宫》的连环画，封面都快磨掉了，“跟你上次说的那本很像吧？”

苏离川凑过去看，发现扉页上有褪色的印章：“红旗小学图书馆”，和他小时候弄丢的那本一模一样。

他转头时，鼻尖差点碰到顾青衣的发顶，闻到她刚洗过头发的清香。

“老板，这本多少钱？”

他拿出钱包，注意到顾青衣的手指在摊位边缘画着什么，低头一看，是只简笔画的猴子，像极了书里的孙悟空。

老板是个头发花白的老头，眯着眼打量他们：“小年轻，给对象买啊？”

苏离川刚要解释，顾青衣却抢先付了钱，拉着他就走，耳尖红得像熟透的草莓。

茶馆里的展览比想象中热闹。

顾青衣在幅《白蛇传》的连环画前停住脚步，手指轻轻点着画中许仙撑伞的画面。

“你看，” 她转头对苏离川说，“像不像我们昨天？”

苏离川顺着她的目光看去，画中的油纸伞下，许仙和白娘子挨得很近，伞沿的水珠滴在青石板上，和昨晚他们走过的巷口一模一样。

他忽然想起顾青衣的素描本里，有张没画完的画：雨天的书店门口，一个男人撑着伞，旁边站着个抱着书的姑娘。

“有点像。”

他拿出手机，假装拍照，实则偷偷录下顾青衣说话的样子。

她的睫毛很长，眨眼时像振翅的蝶，阳光透过茶馆的木窗落在她脸上，绒毛都看得一清二楚。

中午在茶馆吃茶点时，顾青衣从帆布包里拿出个保温杯，倒出两杯柠檬茶。

“用你的柠檬膏泡的。”

她把杯子推过来，杯壁上结着水珠，“好喝吗？”

苏离川抿了一口，酸甜的味道在舌尖蔓延。

他注意到杯子上贴着张小小的贴纸，是只狐狸，和《小王子》里的那只很像。

“不错。”

他看着顾青衣低头吃桂花糕，嘴角沾了点碎屑，像只偷吃东西的松鼠。

离开旧书市时，雨又下了起来。

苏离川撑着伞，顾青衣走在他身边，肩膀偶尔会碰到一起。

经过一家老相机店时，顾青衣停下脚步，看着橱窗里的老式胶片机发呆。

“喜欢？”

苏离川顺着她的目光看去，那台相机和他爷爷生前用的一模一样，他小时候总被爷爷拉着在书店门口拍照。

顾青衣摇摇头：“只是觉得很复古。”

她转身时，帆布包上的铜银杏叶撞在苏离川的伞柄上，发出清脆的响声，“我外婆以前也有台这样的相机，总拍院子里的银杏树。”

苏离川忽然想起那本《红楼梦》扉页上的 “赠青衣，霜降”，和顾青衣说过她外婆去世那天就是霜降。

他停下脚步，认真地看着她：“下周我带你去个地方。”

顾青衣的眼睛亮了起来：“什么地方？”

“秘密。”

苏离川故意卖关子，却在心里盘算起路线 —— 爷爷留下的老房子在城郊，院子里有棵百年银杏，他打算下周带顾青衣去看看，那里有他藏了很久的相册，第一页就是爷爷用那台老式相机拍的：五岁的他站在银杏树下，手里举着本《大闹天宫》。

回到书店时，顾青衣在门口的信箱里塞了封信。

苏离川晚上关店时才发现，信封上画着只简笔画的猫，邮票是去年发行的银杏叶特种邮票。

信里只有张素描，画的是旧书市的牌坊，旁边用铅笔写着：“今天很开心。”

末尾画了个笑脸，嘴角的弧度和顾青衣笑起来时一模一样。

苏离川把信放进铁皮饼干盒，和那些小物件放在一起，忽然觉得这个盒子好像有点满了，该换个大点的了。

周西的阳光透过书店的木窗，在地板上投下格子状的光斑。

苏离川整理书架时，发现顾青衣常坐的藤椅旁多了盆多肉，标签上写着 “玉露”，是他上次在花市念叨过的品种。

他拿出手机，翻到顾青衣的号码。

去年深秋存下的，备注是 “顾青衣”，后面画了个小小的银杏叶。

犹豫了三分钟，他终于发了条消息：“明天下午有空吗？

帮我看看阳台上的胧月，好像有点蔫了。”

消息发送成功的提示弹出时，苏离川听到巷口传来熟悉的风铃响。

他抬头望去，顾青衣站在书店门口，帆布包上的铜银杏叶在阳光下闪着光，手里拿着本《银杏树下的约定》，正是他昨天特意摆在最显眼位置的新书。

她看到他时，眼睛弯成了月牙，像极了素描本上那个笑脸。

苏离川忽然觉得，这个秋天好像格外长，长到足够他们一起数完书店里所有的银杏叶，长到可以把那些藏在旧书里的心事，都慢慢说给对方听。

柜台下的铁皮饼干盒里，那片从《雪国》里掉出来的银杏叶，正安静地躺在《小王子》的电影票根旁边，像是在见证着什么刚刚开始的故事。

窗外的老槐树在风里轻轻摇晃，投下的影子落在顾青衣翻开的书页上，像个温柔的拥抱。

苏离川拿起软布，开始擦拭第八排书架。

他知道，顾青衣今天肯定会待到很晚，像过去的无数个日子一样。

而他，会像过去的无数个日子一样，在她离开前，悄悄泡好一杯柠檬茶，放在临窗的藤椅旁，等着她明天再来。

旧书市的长镜头，才刚刚开始。