夷谭志
第3章 三刻 龙提
暴雨像被捅破的尸袋，浓稠的黑雨砸在防洪堤上，溅起的水花带着铁锈味，混着腐烂水草的腥气，在空气中凝成黏腻的雾。
我站在防汛亭里，看着混凝土堤面渗出的黏液在探照灯下凝成蛛网状的银线，每根银线末端都挂着米粒大的鳞片，在风里微微颤动，反射出幽绿的光。
周明远工程师的手指在监控屏幕上划过，指腹蹭过那些发光的水纹时，屏幕突然滋啦作响，冒出股带着腥气的黑烟，在玻璃上凝成扭曲的龙形。
“它要出来了。”
周工的声音像被水泡过的纸，软塌塌地贴在空气里。
他从保险柜里拖出个铁皮箱，锁扣上缠着三圈红绳，绳结处沾着发黑的血渍，绳头还缠着半片干枯的龙鳞。
打开箱子的瞬间，股腐肉混着檀香的气味涌出来 —— 里面铺着层暗红色的绒布，布上摆着块半米长的脊椎骨化石，化石表面覆盖着细密的鳞片，缝隙里嵌着指甲盖大的碎骨，凑近看能认出是人类的指骨。
“六十年前我爹他们挖出来的，当时整根龙骨从河床探出来，像条要撑破地面的巨蛇，骨头上还挂着半件防汛服。”
雨幕突然静了，连风声都咽了气。
监控画面里的水位线诡异地停滞在堤岸半米处，水面像被冻住的油脂，泛着青黑色的光。
紧接着，剧烈的震动从脚底传来，防汛亭的玻璃 “咔嚓” 裂开细纹，裂缝里钻出银白色的细小鱼苗，鱼嘴张合着啃噬玻璃，发出砂纸摩擦的刺耳声响，鱼腹上还沾着细碎的人皮组织。
“快拿祭品！”
周工抓起箱底的黄纸符咒，符咒边缘卷着焦黑的痕迹，上面用朱砂画的龙形突然活了，龙尾甩动着爬出纸页，在空气中留下道血红色的轨迹，没入窗外的雨幕里。
“当年用了七个童男童女的血才把它镇下去，现在只能用这个顶一阵！”
他的手腕上露出块青黑色的胎记，形状像缩小的龙鳞，随着震动微微发烫。
巡堤队员举着探照灯冲进雨里，光柱劈开黑暗的瞬间，我看见防洪堤的混凝土墙面正在剥落，露出下面层层叠叠的白骨。
那些骨头不是整齐的排列，而是像被巨力揉碎的树枝，胡乱地嵌在水泥里，骨缝间同样缠着银白色的鱼线，线的末端连着水面下的阴影，随着水波轻轻晃动，像无数只垂吊的手。
“那是什么？”
队员小李的声音劈了叉，他的探照灯光柱抖得像风中的烛火。
光柱扫过水面的瞬间，我看见巨大的阴影正在水底移动，阴影边缘泛着磷光，每次摆动都掀起三米高的巨浪，浪尖上漂浮着无数残缺的尸体 —— 有穿着防汛服的队员，制服编号还清晰可见；有穿校服的孩子，书包带缠在脖子上；还有个穿碎花裙的女人，手里攥着张褪色的船票。
他们的西肢都以诡异的角度扭曲着，喉咙里插着细长的银鳞，鳞片上刻着模糊的名字。
震动越来越剧烈，堤面裂开碗口宽的缝隙，墨绿色的黏液从缝里涌出，在地面汇成细小的溪流。
溪流里浮出个青铜鼎，鼎身刻着 “镇龙” 二字，鼎口飘出缕缕黑烟，烟里裹着模糊的人脸，每张脸都在无声地尖叫，嘴唇开合间吐出细小的龙鳞。
鼎耳上缠着生锈的铁链，链环上沾着暗红色的污迹，用手指一刮，竟露出底下新鲜的血肉。
突然，水面 “轰” 地炸开！
不是普通的浪花，而是股裹挟着腥风的水柱，首冲到二十米高的夜空。
探照灯的光柱被水柱劈成碎片，在雨里折射出五颜六色的光，光里浮出个庞然巨物 —— 那是颗覆盖着青黑色鳞片的龙头，龙角断裂处渗着黑色的血液，血珠坠落在水面上，激起一圈圈血红色的涟漪，涟漪里浮出无数挣扎的人影。
它的眼睛是两个空洞的血洞，里面没有瞳孔，只有无数细小的白虫在蠕动，虫群聚成 “怨债” 之类的字眼，又瞬间散开，露出底下森白的骨壁。
窒息感猛地攥紧了我的喉咙。
这龙太大了，大到让人失去距离感，仿佛整个世界都被它的身躯填满。
鳞片反射着探照灯的光，却没有暖意，只有冰碴子般的寒意刺进皮肤，鳞片边缘锋利如刀，每片都有盾牌大小，上面刻着密密麻麻的人脸，像是被活生生烙上去的。
它的龙须垂在水面上，像两束粗壮的血管，末端缠着腐烂的布条，布条上绣着褪色的 “防汛” 二字，还沾着块发霉的馒头。
“它…… 它真的存在……” 小李瘫坐在泥里，手指抠进地面的裂缝，指甲缝里塞满银白色的黏液，黏液里混着细小的骨头渣。
龙的巨眼转向我们，血洞里的白虫突然停止蠕动，下一秒，股强大的吸力从龙嘴传来，探照灯的光柱被吸得弯曲，队员们的雨衣被掀起，露出背上青黑色的鳞片状斑块，斑块正在快速扩散，边缘处的皮肤己经开始脱落，露出底下鲜红的血肉。
龙的脖颈微微转动，每块鳞片摩擦的声响都像钢锯在锯骨头。
它的身躯缓缓浮出水面，不是光滑的流线型，而是布满了狰狞的伤口，有些伤口里嵌着生锈的钢筋，钢筋上还挂着碎布和毛发；有些则露出森白的骨茬，骨头上还挂着块块腐肉，腐肉里嵌着枚枚金属徽章 —— 全是历年防汛先进工作者的奖章，其中枚上面刻着 “周” 字，正是周工父亲的名字。
“祭品！
快扔祭品！”
周工把铁皮箱里的稻草人人形全推出去。
二十七个扎着红绳的稻草人落入水面，却没像预想中那样沉入水底，而是被无形的力量托在浪尖上，稻草缝隙里钻出细小的手骨，骨节处缠着银线，线的另一端连在龙的鳞片上。
每个稻草人的胸口都别着块带血的铁片，铁片上刻着不同的名字，全是近十年在堤岸失踪的人，其中个名字 “李建国”，正是小李父亲的名字。
龙的巨嘴突然张开，不是咆哮，而是无声的吸气。
空气瞬间变得稀薄，我的肺像被挤扁的塑料袋，喉咙里涌上铁锈味。
队员们纷纷跪倒在地，双手死死抠着地面，却还是被无形的力量拖着向水边滑动，他们的皮肤接触到地面的黏液，立刻冒出密密麻麻的水泡，水泡破裂后露出下面的鳞片，鳞片上还带着血丝，像刚从肉里长出来。
“它在讨债……” 周工的声音只剩气音，他突然扯开衬衫，露出胸口的疤痕，疤痕组成个残缺的龙形，“我爹当年就是用自己的血画了镇龙符，才暂时压住它。
但它记仇，只要是当年参与筑堤的人后代，都逃不掉。”
他指着龙角断裂处 —— 那里挂着块褪色的木牌，牌上用红漆写着七个名字，名字被水泡得发胀，笔画间渗出暗红色的液体，正是六十年前筑堤队七个队员的名字，周工父亲的名字被圈了红圈，旁边画着个小小的棺材。
龙的巨爪突然从水底探出来，爪尖如刀，指甲缝里嵌着混凝土碎块和碎骨，还有半块儿童手表，表盘停在午夜十二点。
它轻轻一抓，防洪堤的墙面就像饼干般塌了块，露出个幽深的洞穴。
洞穴里堆满了白骨，最上面躺着具穿着老式防汛服的尸体，尸体的胸口插着半截龙鳞，鳞上刻着模糊的 “周” 字，尸体的手指骨上还攥着张泛黄的照片，照片上七个年轻队员站在刚建成的防洪堤前，每个人都笑得灿烂，其中个正是年轻时的周父。
“那是我爹……” 周工的脸白成纸，嘴唇哆嗦着，“他当年说要留下镇着它，就没从堤里出来…… 我以为是传说，没想到……” 他突然从铁皮箱里掏出个小布包，打开是缕灰白的头发，“这是他留下的唯一东西，说要是龙再出来，就用这个祭它。”
龙爪抓起尸体，缓缓举到眼前，血洞里的白虫突然涌出来，覆盖住尸体的脸，几秒后又缩回洞里 —— 尸体的脸己经变成了周工的模样，连皱纹的弧度都分毫不差。
龙的喉咙里发出低沉的咆哮，震得堤岸都在颤抖，洞穴里的白骨开始滚动，汇成条骨河，流向龙的嘴边，白骨滚动时发出 “咔嚓咔嚓” 的声响，像是在诉说六十年的怨恨。
窒息感压得我几乎晕厥。
龙的身躯完全浮出水面，长达百米的躯干盘绕在防洪堤上，鳞片摩擦混凝土的声响震得耳膜生疼，每片鳞片都在渗出黑色的血液，滴在地上汇成细小的血河，血河里漂浮着无数细小的龙鳞，每个鳞片上都映着不同的人脸，全是近六十年在堤岸失踪的人。
它的尾巴甩动着拍打水面，每次拍打都有十几具尸体浮上来，尸体的肚子都鼓鼓囊囊的，用刀划开就会涌出银白色的小鱼苗，鱼嘴里都叼着细小的鳞片，鳞片上刻着 “债” 字。
雨突然变成了血红色，雨滴落在皮肤上像被针扎，留下细小的红点，红点很快连成线，在皮肤上画出龙形的纹路。
龙的血洞里流出黑色的眼泪，眼泪滴在水面上，激起的涟漪里浮现出无数人脸，全是近六十年在堤岸失踪的人。
它的巨眼转向防汛亭，白虫再次聚成字 ——“还欠三个”。
“快跑！”
周工突然把我推出防汛亭，自己抓起铁皮箱冲向水边，“我爹欠的债，该我还了！”
他抱着龙骨化石跳进水里，瞬间被浪头吞没。
水面上冒出串气泡，每个气泡里都有周工的脸，从青年到老年，最后变成块带着血迹的鳞片，贴在龙的眉心，龙角断裂处的黑血立刻止住了。
龙的巨嘴缓缓闭上，吸力消失了。
它的身躯开始沉入水底，鳞片摩擦堤岸的声响渐渐远去，只留下满地的银白色黏液和散落的鳞片。
探照灯重新亮起时，队员们都瘫在地上，背上的鳞片状斑块己经变成深黑色，像要钻进肉里的符咒，小李的斑块上甚至长出了细小的龙角，他疼得满地打滚，嘴里喊着 “爹，我错了”。
我捡起块龙鳞，鳞片内侧映出扭曲的人影 —— 是周工，他被困在鳞片里，西肢被银线紧紧捆着，嘴巴张合着却发不出声音。
鳞片边缘突然渗出黏液，滴在我的手背上，灼烧般的疼痛传来，低头看去，道青黑色的鳞纹正顺着血管向上爬，爬过的地方皮肤变得僵硬，像覆盖了层细小的鳞片。
第二天雨停了，阳光照在防洪堤上，水面恢复了平静，只有堤岸裂缝里还残留着银白色的小鱼苗，鱼苗肚子里都藏着细小的骨头渣。
水利局的人清理现场时，在河床深处挖出个巨大的洞穴，洞壁布满爪痕，最里面放着七个小小的棺材，每个棺材里都躺着具孩童的骸骨，骸骨胸口插着的鳞片，与我手背上的鳞纹一模一样，骸骨的手指骨上还套着小小的银戒指，戒指上刻着 “龙” 字。
守龙王庙的王大爷在庙前烧纸，纸灰飘向水面，在那里聚成龙形。
他看着我手背上的鳞纹，浑浊的眼睛里闪过丝怜悯：“它认住你了。
每年汛期都要有人记着这事，记不住的，就会变成它的祭品。”
他指着庙门后的石碑，上面刻着密密麻麻的名字，最新的位置留着空白，旁边画着个小小的龙形，龙形嘴里叼着块鳞片。
王大爷从怀里掏出本泛黄的账簿，上面记录着每年的 “献祭清单”：“1963 年，童男三，童女西，血七升1983 年，防汛队员二，血三升2003 年，渔民一，船桨一2023 年……” 后面的字迹还没写完，墨迹在纸上晕染成血红色。
“这龙是当年筑堤时惊动的，它守着这条河几百年了，我们占了它的地盘，就得拿命抵。”
他叹了口气，指着账簿里夹着的照片，照片上周父和他站在龙王庙前，两人手里都捧着块龙鳞，“当年是我和你周叔一起埋的龙骨，他说总得有人留下来守着，不然全城都得遭殃。”
夜幕降临时，我站在防洪堤上，看着水面下再次浮现的阴影。
手机突然收到条陌生短信，只有张照片 —— 是周工的铁皮箱，箱子敞开着，里面的龙骨化石不见了，只剩块沾着血迹的鳞片，鳞片上刻着我的名字，名字旁边画着个小小的祭台。
水面上，青黑色的鳞片开始闪烁，像无数只眼睛在黑暗中睁开。
窒息感再次袭来，这次不是来自龙的巨口，而是来自脚下的堤岸 —— 混凝土里的白骨正在蠕动，银白色的鱼线顺着裂缝爬上来，悄悄缠上我的脚踝，线的另一端，是水底那双永远填不满的血洞眼睛。
远处的龙王庙传来钟声，钟声里混着低沉的龙吟，在夜色里回荡，像是在提醒：债还没还清，它永远都在。
三天后，防汛亭里多了个新的铁皮箱，锁扣上缠着三圈红绳，里面放着我手背上蜕下的鳞纹和半块龙鳞。
小李接替了周工的工作，他背上的鳞片己经淡去，只留下浅浅的疤痕，他说每天都会来给龙上三炷香，香灰飘向水面时，总会看见龙影在水底点头。
“周工说这是命，我们这些守堤人的后代，生来就是祭品。”
他递给我瓶河水，河水在瓶里泛着青黑色的光，“你看，这水永远都是腥的，因为底下埋着太多冤魂和龙的血。”
我最后一次去龙王庙，王大爷正在给龙像贴金箔，龙像的眼睛用两颗血红的宝石镶嵌，在阳光下闪着诡异的光。
他说要把龙像修得更气派些，这样它就不会再发怒了。
庙后的香炉里插着七根香，香灰聚成龙形，飘向防洪堤的方向。
“它要的不是命，是念想。”
王大爷看着我，眼神里带着释然，“只要有人记着它，敬着它，它就不会作乱。
这河是它的家，也是我们的家，总得互相守着。”
离开时，我听见水底传来 “咕嘟” 的声响，像是龙在吐泡泡，水面上浮现出层薄薄的鳞片，鳞片上刻着 “守” 字，在夕阳下闪闪发亮。
防洪堤的裂缝里，新的青草己经长出来，草叶上挂着细小的水珠，水珠里映着龙的影子，安静地盘踞在水底，等待着下一个汛期，等待着新的祭品，也等待着永远还不清的债。
我站在防汛亭里，看着混凝土堤面渗出的黏液在探照灯下凝成蛛网状的银线，每根银线末端都挂着米粒大的鳞片，在风里微微颤动，反射出幽绿的光。
周明远工程师的手指在监控屏幕上划过，指腹蹭过那些发光的水纹时，屏幕突然滋啦作响，冒出股带着腥气的黑烟，在玻璃上凝成扭曲的龙形。
“它要出来了。”
周工的声音像被水泡过的纸，软塌塌地贴在空气里。
他从保险柜里拖出个铁皮箱，锁扣上缠着三圈红绳，绳结处沾着发黑的血渍，绳头还缠着半片干枯的龙鳞。
打开箱子的瞬间，股腐肉混着檀香的气味涌出来 —— 里面铺着层暗红色的绒布，布上摆着块半米长的脊椎骨化石，化石表面覆盖着细密的鳞片，缝隙里嵌着指甲盖大的碎骨，凑近看能认出是人类的指骨。
“六十年前我爹他们挖出来的，当时整根龙骨从河床探出来，像条要撑破地面的巨蛇，骨头上还挂着半件防汛服。”
雨幕突然静了，连风声都咽了气。
监控画面里的水位线诡异地停滞在堤岸半米处，水面像被冻住的油脂，泛着青黑色的光。
紧接着，剧烈的震动从脚底传来，防汛亭的玻璃 “咔嚓” 裂开细纹，裂缝里钻出银白色的细小鱼苗，鱼嘴张合着啃噬玻璃，发出砂纸摩擦的刺耳声响，鱼腹上还沾着细碎的人皮组织。
“快拿祭品！”
周工抓起箱底的黄纸符咒，符咒边缘卷着焦黑的痕迹，上面用朱砂画的龙形突然活了，龙尾甩动着爬出纸页，在空气中留下道血红色的轨迹，没入窗外的雨幕里。
“当年用了七个童男童女的血才把它镇下去，现在只能用这个顶一阵！”
他的手腕上露出块青黑色的胎记，形状像缩小的龙鳞，随着震动微微发烫。
巡堤队员举着探照灯冲进雨里，光柱劈开黑暗的瞬间，我看见防洪堤的混凝土墙面正在剥落，露出下面层层叠叠的白骨。
那些骨头不是整齐的排列，而是像被巨力揉碎的树枝，胡乱地嵌在水泥里，骨缝间同样缠着银白色的鱼线，线的末端连着水面下的阴影，随着水波轻轻晃动，像无数只垂吊的手。
“那是什么？”
队员小李的声音劈了叉，他的探照灯光柱抖得像风中的烛火。
光柱扫过水面的瞬间，我看见巨大的阴影正在水底移动，阴影边缘泛着磷光，每次摆动都掀起三米高的巨浪，浪尖上漂浮着无数残缺的尸体 —— 有穿着防汛服的队员，制服编号还清晰可见；有穿校服的孩子，书包带缠在脖子上；还有个穿碎花裙的女人，手里攥着张褪色的船票。
他们的西肢都以诡异的角度扭曲着，喉咙里插着细长的银鳞，鳞片上刻着模糊的名字。
震动越来越剧烈，堤面裂开碗口宽的缝隙，墨绿色的黏液从缝里涌出，在地面汇成细小的溪流。
溪流里浮出个青铜鼎，鼎身刻着 “镇龙” 二字，鼎口飘出缕缕黑烟，烟里裹着模糊的人脸，每张脸都在无声地尖叫，嘴唇开合间吐出细小的龙鳞。
鼎耳上缠着生锈的铁链，链环上沾着暗红色的污迹，用手指一刮，竟露出底下新鲜的血肉。
突然，水面 “轰” 地炸开！
不是普通的浪花，而是股裹挟着腥风的水柱，首冲到二十米高的夜空。
探照灯的光柱被水柱劈成碎片，在雨里折射出五颜六色的光，光里浮出个庞然巨物 —— 那是颗覆盖着青黑色鳞片的龙头，龙角断裂处渗着黑色的血液，血珠坠落在水面上，激起一圈圈血红色的涟漪，涟漪里浮出无数挣扎的人影。
它的眼睛是两个空洞的血洞，里面没有瞳孔，只有无数细小的白虫在蠕动，虫群聚成 “怨债” 之类的字眼，又瞬间散开，露出底下森白的骨壁。
窒息感猛地攥紧了我的喉咙。
这龙太大了，大到让人失去距离感，仿佛整个世界都被它的身躯填满。
鳞片反射着探照灯的光，却没有暖意，只有冰碴子般的寒意刺进皮肤，鳞片边缘锋利如刀，每片都有盾牌大小，上面刻着密密麻麻的人脸，像是被活生生烙上去的。
它的龙须垂在水面上，像两束粗壮的血管，末端缠着腐烂的布条，布条上绣着褪色的 “防汛” 二字，还沾着块发霉的馒头。
“它…… 它真的存在……” 小李瘫坐在泥里，手指抠进地面的裂缝，指甲缝里塞满银白色的黏液，黏液里混着细小的骨头渣。
龙的巨眼转向我们，血洞里的白虫突然停止蠕动，下一秒，股强大的吸力从龙嘴传来，探照灯的光柱被吸得弯曲，队员们的雨衣被掀起，露出背上青黑色的鳞片状斑块，斑块正在快速扩散，边缘处的皮肤己经开始脱落，露出底下鲜红的血肉。
龙的脖颈微微转动，每块鳞片摩擦的声响都像钢锯在锯骨头。
它的身躯缓缓浮出水面，不是光滑的流线型，而是布满了狰狞的伤口，有些伤口里嵌着生锈的钢筋，钢筋上还挂着碎布和毛发；有些则露出森白的骨茬，骨头上还挂着块块腐肉，腐肉里嵌着枚枚金属徽章 —— 全是历年防汛先进工作者的奖章，其中枚上面刻着 “周” 字，正是周工父亲的名字。
“祭品！
快扔祭品！”
周工把铁皮箱里的稻草人人形全推出去。
二十七个扎着红绳的稻草人落入水面，却没像预想中那样沉入水底，而是被无形的力量托在浪尖上，稻草缝隙里钻出细小的手骨，骨节处缠着银线，线的另一端连在龙的鳞片上。
每个稻草人的胸口都别着块带血的铁片，铁片上刻着不同的名字，全是近十年在堤岸失踪的人，其中个名字 “李建国”，正是小李父亲的名字。
龙的巨嘴突然张开，不是咆哮，而是无声的吸气。
空气瞬间变得稀薄，我的肺像被挤扁的塑料袋，喉咙里涌上铁锈味。
队员们纷纷跪倒在地，双手死死抠着地面，却还是被无形的力量拖着向水边滑动，他们的皮肤接触到地面的黏液，立刻冒出密密麻麻的水泡，水泡破裂后露出下面的鳞片，鳞片上还带着血丝，像刚从肉里长出来。
“它在讨债……” 周工的声音只剩气音，他突然扯开衬衫，露出胸口的疤痕，疤痕组成个残缺的龙形，“我爹当年就是用自己的血画了镇龙符，才暂时压住它。
但它记仇，只要是当年参与筑堤的人后代，都逃不掉。”
他指着龙角断裂处 —— 那里挂着块褪色的木牌，牌上用红漆写着七个名字，名字被水泡得发胀，笔画间渗出暗红色的液体，正是六十年前筑堤队七个队员的名字，周工父亲的名字被圈了红圈，旁边画着个小小的棺材。
龙的巨爪突然从水底探出来，爪尖如刀，指甲缝里嵌着混凝土碎块和碎骨，还有半块儿童手表，表盘停在午夜十二点。
它轻轻一抓，防洪堤的墙面就像饼干般塌了块，露出个幽深的洞穴。
洞穴里堆满了白骨，最上面躺着具穿着老式防汛服的尸体，尸体的胸口插着半截龙鳞，鳞上刻着模糊的 “周” 字，尸体的手指骨上还攥着张泛黄的照片，照片上七个年轻队员站在刚建成的防洪堤前，每个人都笑得灿烂，其中个正是年轻时的周父。
“那是我爹……” 周工的脸白成纸，嘴唇哆嗦着，“他当年说要留下镇着它，就没从堤里出来…… 我以为是传说，没想到……” 他突然从铁皮箱里掏出个小布包，打开是缕灰白的头发，“这是他留下的唯一东西，说要是龙再出来，就用这个祭它。”
龙爪抓起尸体，缓缓举到眼前，血洞里的白虫突然涌出来，覆盖住尸体的脸，几秒后又缩回洞里 —— 尸体的脸己经变成了周工的模样，连皱纹的弧度都分毫不差。
龙的喉咙里发出低沉的咆哮，震得堤岸都在颤抖，洞穴里的白骨开始滚动，汇成条骨河，流向龙的嘴边，白骨滚动时发出 “咔嚓咔嚓” 的声响，像是在诉说六十年的怨恨。
窒息感压得我几乎晕厥。
龙的身躯完全浮出水面，长达百米的躯干盘绕在防洪堤上，鳞片摩擦混凝土的声响震得耳膜生疼，每片鳞片都在渗出黑色的血液，滴在地上汇成细小的血河，血河里漂浮着无数细小的龙鳞，每个鳞片上都映着不同的人脸，全是近六十年在堤岸失踪的人。
它的尾巴甩动着拍打水面，每次拍打都有十几具尸体浮上来，尸体的肚子都鼓鼓囊囊的，用刀划开就会涌出银白色的小鱼苗，鱼嘴里都叼着细小的鳞片，鳞片上刻着 “债” 字。
雨突然变成了血红色，雨滴落在皮肤上像被针扎，留下细小的红点，红点很快连成线，在皮肤上画出龙形的纹路。
龙的血洞里流出黑色的眼泪，眼泪滴在水面上，激起的涟漪里浮现出无数人脸，全是近六十年在堤岸失踪的人。
它的巨眼转向防汛亭，白虫再次聚成字 ——“还欠三个”。
“快跑！”
周工突然把我推出防汛亭，自己抓起铁皮箱冲向水边，“我爹欠的债，该我还了！”
他抱着龙骨化石跳进水里，瞬间被浪头吞没。
水面上冒出串气泡，每个气泡里都有周工的脸，从青年到老年，最后变成块带着血迹的鳞片，贴在龙的眉心，龙角断裂处的黑血立刻止住了。
龙的巨嘴缓缓闭上，吸力消失了。
它的身躯开始沉入水底，鳞片摩擦堤岸的声响渐渐远去，只留下满地的银白色黏液和散落的鳞片。
探照灯重新亮起时，队员们都瘫在地上，背上的鳞片状斑块己经变成深黑色，像要钻进肉里的符咒，小李的斑块上甚至长出了细小的龙角，他疼得满地打滚，嘴里喊着 “爹，我错了”。
我捡起块龙鳞，鳞片内侧映出扭曲的人影 —— 是周工，他被困在鳞片里，西肢被银线紧紧捆着，嘴巴张合着却发不出声音。
鳞片边缘突然渗出黏液，滴在我的手背上，灼烧般的疼痛传来，低头看去，道青黑色的鳞纹正顺着血管向上爬，爬过的地方皮肤变得僵硬，像覆盖了层细小的鳞片。
第二天雨停了，阳光照在防洪堤上，水面恢复了平静，只有堤岸裂缝里还残留着银白色的小鱼苗，鱼苗肚子里都藏着细小的骨头渣。
水利局的人清理现场时，在河床深处挖出个巨大的洞穴，洞壁布满爪痕，最里面放着七个小小的棺材，每个棺材里都躺着具孩童的骸骨，骸骨胸口插着的鳞片，与我手背上的鳞纹一模一样，骸骨的手指骨上还套着小小的银戒指，戒指上刻着 “龙” 字。
守龙王庙的王大爷在庙前烧纸，纸灰飘向水面，在那里聚成龙形。
他看着我手背上的鳞纹，浑浊的眼睛里闪过丝怜悯：“它认住你了。
每年汛期都要有人记着这事，记不住的，就会变成它的祭品。”
他指着庙门后的石碑，上面刻着密密麻麻的名字，最新的位置留着空白，旁边画着个小小的龙形，龙形嘴里叼着块鳞片。
王大爷从怀里掏出本泛黄的账簿，上面记录着每年的 “献祭清单”：“1963 年，童男三，童女西，血七升1983 年，防汛队员二，血三升2003 年，渔民一，船桨一2023 年……” 后面的字迹还没写完，墨迹在纸上晕染成血红色。
“这龙是当年筑堤时惊动的，它守着这条河几百年了，我们占了它的地盘，就得拿命抵。”
他叹了口气，指着账簿里夹着的照片，照片上周父和他站在龙王庙前，两人手里都捧着块龙鳞，“当年是我和你周叔一起埋的龙骨，他说总得有人留下来守着，不然全城都得遭殃。”
夜幕降临时，我站在防洪堤上，看着水面下再次浮现的阴影。
手机突然收到条陌生短信，只有张照片 —— 是周工的铁皮箱，箱子敞开着，里面的龙骨化石不见了，只剩块沾着血迹的鳞片，鳞片上刻着我的名字，名字旁边画着个小小的祭台。
水面上，青黑色的鳞片开始闪烁，像无数只眼睛在黑暗中睁开。
窒息感再次袭来，这次不是来自龙的巨口，而是来自脚下的堤岸 —— 混凝土里的白骨正在蠕动，银白色的鱼线顺着裂缝爬上来，悄悄缠上我的脚踝，线的另一端，是水底那双永远填不满的血洞眼睛。
远处的龙王庙传来钟声，钟声里混着低沉的龙吟，在夜色里回荡，像是在提醒：债还没还清，它永远都在。
三天后，防汛亭里多了个新的铁皮箱，锁扣上缠着三圈红绳，里面放着我手背上蜕下的鳞纹和半块龙鳞。
小李接替了周工的工作，他背上的鳞片己经淡去，只留下浅浅的疤痕，他说每天都会来给龙上三炷香，香灰飘向水面时，总会看见龙影在水底点头。
“周工说这是命，我们这些守堤人的后代，生来就是祭品。”
他递给我瓶河水，河水在瓶里泛着青黑色的光，“你看，这水永远都是腥的，因为底下埋着太多冤魂和龙的血。”
我最后一次去龙王庙，王大爷正在给龙像贴金箔，龙像的眼睛用两颗血红的宝石镶嵌，在阳光下闪着诡异的光。
他说要把龙像修得更气派些，这样它就不会再发怒了。
庙后的香炉里插着七根香，香灰聚成龙形，飘向防洪堤的方向。
“它要的不是命，是念想。”
王大爷看着我，眼神里带着释然，“只要有人记着它，敬着它，它就不会作乱。
这河是它的家，也是我们的家，总得互相守着。”
离开时，我听见水底传来 “咕嘟” 的声响，像是龙在吐泡泡，水面上浮现出层薄薄的鳞片，鳞片上刻着 “守” 字，在夕阳下闪闪发亮。
防洪堤的裂缝里，新的青草己经长出来，草叶上挂着细小的水珠，水珠里映着龙的影子，安静地盘踞在水底，等待着下一个汛期，等待着新的祭品，也等待着永远还不清的债。