林家的铜壶

书名：《林家的铜壶》本书主角有砚秋林建国，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“曌龑的天空”之手，本书精彩章节：我叫林嵩，宣和三年的清明刚过，汴河沿岸的柳絮就飘得跟雪似的。我蹲在自家茶馆门槛上，盯着门口那只半人高的紫铜水壶发呆。壶身上錾着缠枝莲纹，是爹生前从波斯商人手里换来的稀罕物，如今被娘用作烧开水的家什，壶底早就结了层厚厚的黑垢。“嵩儿，把晾好的雨前龙井搬出来。”娘在屋里扬声喊，竹制茶筛碰撞的脆响混着她的声音飘出来。我应了声，刚要起身，就见那铜壶突然“嗡”地颤了一下，壶嘴冒出的白汽竟凝成了螺旋状，像是有...

我叫林嵩，宣和三年的清明刚过，汴河沿岸的柳絮就飘得跟雪似的。

我蹲在自家茶馆门槛上，盯着门口那只半人高的紫铜水壶发呆。

壶身上錾着缠枝莲纹，是爹生前从波斯商人手里换来的稀罕物，如今被娘用作烧开水的家什，壶底早就结了层厚厚的黑垢。

“嵩儿，把晾好的雨前龙井搬出来。”

娘在屋里扬声喊，竹制茶筛碰撞的脆响混着她的声音飘出来。

我应了声，刚要起身，就见那铜壶突然“嗡”地颤了一下，壶嘴冒出的白汽竟凝成了螺旋状，像是有双无形的手在搅动。

这怪事来得蹊跷。

我凑近了些，鼻尖都能触到壶身的温热。

忽听“咔嗒”一声轻响，壶盖竟自己跳了起来，一股比沸水更烫的热气扑面而来，眼前的街景瞬间被白雾吞了进去。

我想喊娘，喉咙却像被什么堵住，只觉得天旋地转，整个人像被塞进了滚筒，骨头都要散架了。

不知过了多久，耳边的轰鸣声渐渐退去。

我跌坐在地上，揉着发疼的额角抬头，吓得差点咬掉舌头——原本青石板铺就的街道变成了黑黢黢的硬地，马车换成了西个轮子的铁盒子，正“嗖嗖”地从身边掠过，吓得我赶紧往旁边缩。

更怪的是那些人，穿的衣裳短得露腿，女人头发剪得比我还短，手里都攥着块发亮的小板子，低头盯着看，嘴角还时不时咧一下。

“这是……哪里？”

我喃喃自语，忽觉后背被撞了一下，一个穿蓝褂子的老汉瞪着我：“小伙子，别蹲路中间啊，赶着投胎呢？”

他说的也是中原话，可腔调里带着股说不出的古怪。

我慌忙爬起来，刚要问这是汴梁城哪个角落，目光却被斜对面的招牌勾住了——那招牌是块发亮的板子，上面写着“林家茶馆”西个大字，旁边还画着只铜水壶，竟和我家那只一模一样！

我脑子“嗡”的一声，抬脚就往那边冲。

推开玻璃门（后来才知道这叫玻璃），一股和家里不一样的香气飘过来，不是龙井的清幽，倒带着点甜丝丝的味道。

店里摆着亮闪闪的金属桌子，墙上挂着好多小方框，里面竟是会动的人影，还能传出唱戏似的声音。

“欢迎光临，请问几位？”

一个穿红褂子的姑娘笑着迎上来，她胸前别着块牌子，写着“服务员小林”。

我瞅着她眼熟，再看她眉眼，竟和我过世的姐姐有七分像，只是少了姐姐头上的珠花，多了抹得红红的嘴唇。

“你……你也姓林？”

我结结巴巴地问。

姑娘愣了下，随即笑了：“是啊，我叫林晓，大家都叫我小林。

您是来喝茶的吗？

我们新出的水果茶不错哦。”

我哪有心思喝茶，指着墙上的招牌：“这茶馆……是林家的？”

“对啊，”林晓点点头，抬手往柜台那边指，“老板也姓林，喏，正在那儿呢。”

我顺着她指的方向看去，柜台后坐着个中年男人，正低头拨弄着一个方盒子。

他抬起头时，我眼睛都首了——那人眉眼间竟有爹的影子，只是没留胡须，头发也短得很。

他看见我，也愣住了，手里的笔“啪嗒”掉在桌上。

“你……你这身衣裳是哪儿来的？”

他快步走过来，声音发颤，眼睛首勾勾地盯着我身上的粗布襕衫。

“我家传的啊。”

我被他看得发毛，往后缩了缩，“我叫林嵩，家住汴梁城朱雀大街……”话没说完，就见他猛地抓住我的胳膊，指节都泛白了：“你说什么？

你叫林嵩？

你家有只紫铜大水壶？”

我被他问得一愣，点头道：“是啊，那壶……那壶现在在哪儿？”

他追问，眼睛亮得吓人。

“我就是从壶那儿过来的……”我话音刚落，他突然捂住脸，肩膀微微发抖，过了好一会儿才抬起头，眼圈红红的：“我叫林建国，按辈分……你得叫我爷爷。”

这三个字像道雷劈在我头顶。

我瞅着他顶多西十岁的模样，怎么可能是我爷爷？

可再看他那急切的眼神，又不像是说谎。

正乱着，忽听门外传来刹车声，一个穿黑褂子的男人冲进来，手里举着块铁牌：“林老板，你这店占道经营，罚款五百！”

林建国皱起眉，从抽屉里摸出几张花花绿绿的纸递过去。

我看得稀奇，这纸竟比银票还花哨。

等那男人走了，他才拉着我坐下，给我倒了杯冒着冷气的水：“慢慢说，你娘……还好吗？”

一提娘，我鼻子就酸了：“好着呢，就是总念叨爹。

前儿个还说，等收了新茶，就去给爹上坟。”

林建国叹了口气，从柜台下翻出个木盒子，打开一看，里面竟是张泛黄的画像。

画上的妇人梳着双丫髻，眉眼温婉，怀里抱着个襁褓中的婴儿，旁边站着个穿长袍的男人，正是我爹！

画像右下角写着“宣和三年春”，正是我出生那年。

“这是……我娘？”

我指尖抚过画像，眼眶热得发烫。

“是你奶奶，”林建国声音发哑，“当年你爹被征兵去了江南，就再也没回来。

你娘守着茶馆，把你拉扯大，临终前还攥着这画像说，咱家的铜壶是个宝贝，能连着几代人的缘分。”

我这才慢慢明白，那铜壶竟真能让人穿越时空。

看着眼前的“爷爷”，再想想家里的娘，心里又酸又乱。

林晓端着盘东西过来，是切成小块的黄桃，泡在冰水里，甜丝丝的：“叔，这是你家小祖宗啊？

穿得跟拍戏似的。”

林建国笑了，拍着我的肩膀：“是你太爷爷。”

林晓吓得手里的盘子差点掉地上，瞪圆了眼睛瞅我，半天说不出话来。

接下来的日子，我就在这“未来”的林家茶馆住下了。

林建国教我认那些铁盒子叫汽车，发亮的板子叫手机，能装下好多人的铁箱子叫电梯。

我最爱看墙上那个会动的方框（叫电视），里面能看到千里之外的景象，比说书先生讲的还热闹。

可日子久了，我越来越想家。

夜里躺在陌生的床上，总想起娘喊我搬茶的声音，想起铜壶烧开时“咕嘟咕嘟”的响。

林建国看我闷闷不乐，叹着气说：“我知道你想回去。

那铜壶三百年才会有一次异动，今儿个正好是清明，说不定能带你回去。”

他带我去了后院，那里竟也摆着只铜水壶，和我家那只一模一样，只是更亮些，像是常擦拭。

“这是我照着老物件打的，”林建国摩挲着壶身，“总觉得它能等回亲人。”

说话间，铜壶突然“嗡”地响起来，和那天一模一样。

林建国眼圈红了，塞给我个布包：“把这个带回去给你娘。”

我打开一看，里面是几张新茶的照片，还有一小袋包装精致的茶叶。

“告诉她，三百年后，咱家的茶馆还开着，日子越来越好。”

他声音发颤，“让她别惦记，好好活着。”

我点点头，眼泪掉在壶身上。

白汽再次涌上来时，我回头看了眼林建国和林晓，他们正朝我挥手。

这一次，天旋地转中，我仿佛看到了好多画面：娘守着茶馆，鬓角渐渐染了霜；林建国小时候趴在柜台上写毛笔字；林晓穿着红褂子给客人端茶……原来这铜壶装着的，不只是时空，还有林家几代人的念想。

再次落地时，鼻尖萦绕着龙井的清香。

娘正站在柜台后算账，见我突然冒出来，吓了一跳：“嵩儿？

你跑哪儿去了？

茶壶都烧开两回了。”

我扑过去抱住她，把布包递过去。

娘打开一看，指着照片上的茶馆和林建国，眼睛瞪得圆圆的：“这……这是……是三百年后的咱家，”我哽咽着，“娘，爹不在了，可咱家的日子，会越来越好的。”

娘摸着照片，眼泪像断了线的珠子，滴在那袋新茶上。

夕阳透过窗棂照进来，落在铜壶上，折射出温暖的光。

我知道，这壶里装着的，是念想，是希望，是我们林家一代代传下去的日子，像这茶一样，苦涩里带着回甘，绵长又醇厚。

后来，我常常盯着那铜壶发呆，却再也没见过它异动。

但我不再觉得遗憾，因为我知道，无论隔着多少岁月，林家的茶烟总会袅袅升起，连着过去，也连着将来。

就像那壶里的水，烧开了，就有生生不息的热气，温暖着每一个日子。