烬棠劫：相府庶女的宫狱
第1章 柴房夜哭
寒冬的夜像块冻硬的黑布，裹着相府最角落的柴房。
苏挽棠把破棉衣袖口往手背又拢了拢，指尖还是冻得发木。
她跪在稻草堆里，膝盖下的碎草扎得生疼，却不敢动——身侧的女人正攥着她的手腕，喉间发出破风箱似的咳嗽。
"阿娘..."苏挽棠凑近些，借着墙缝漏进来的月光，能看见母亲苍白的脸在发抖。
她伸手去摸母亲额头，掌心刚贴上那片滚烫，眼眶就酸得发涨。
这是这个月第七次了，每回母亲咳起来，都像要把心肺都咳出来。
柴房漏风，夜里寒气往骨头缝里钻，可她们连个炭盆都讨不到——谁让她是相府通房生的庶女呢？
"棠棠..."苏母突然抓住她的手，指节因用力泛白。
她咳得说不出话，却拼命用另一只手去够床头的破布包。
苏挽棠知道那里面裹着半块桂花糖，是上个月她趁厨房不注意偷的。
可母亲总说要留着给她，自己一口都舍不得吃。
"阿娘不饿。
"苏挽棠把糖块塞回母亲手心，指尖触到那掌心的老茧。
她记得七岁那年，嫡姐顾昭容说她"贱种也配跟小姐们同院"，拿藤条抽她。
是母亲扑过来，用后背替她挨了二十鞭子，血肉模糊的背上，全是藤条抽裂的血口。
后来母亲说："阿娘别的没有，这条命能护你一天是一天。
""吱呀——"柴房的破门被掀开条缝，冷风裹着药香灌进来。
苏挽棠猛地抬头，见陈嬷嬷佝偻着背挤进来，手里端着个蓝边粗瓷碗。
老嬷嬷鬓角沾着霜，手背上的皴裂像道道小沟，可那碗里的药汤还冒着热气，在寒夜里凝成白雾。
"嬷嬷！
"苏挽棠要起身，被陈嬷嬷用眼神止住。
老嬷嬷把药碗搁在她膝头，手指在胸前快速比划——她是被嫡夫人毒哑的，可苏挽棠从小跟她学哑语，看得明白："小心大小姐。
"话音未落，外头突然传来环佩轻响。
"棠妹妹？
"甜腻的嗓音像浸了蜜，可苏挽棠听着比寒风还冷。
她抬头时，顾昭容正掀开门帘，月白绣金的裙角扫过柴房的泥地。
相府嫡女梳着双环髻，鬓边插着南珠步摇，连指尖的护甲都嵌着碎玉，哪像她们母女，身上的棉衣补丁摞补丁。
"我就说妹妹孝顺，这么晚还守着姨娘。
"顾昭容笑着走近，目光扫过苏挽棠膝头的药碗，又落在苏母身上，"只是姨娘这病...相爷前儿还说，通房的身子金贵，怎么能住在柴房？
"苏挽棠攥紧了衣角。
她知道顾昭容的"关心"是什么意思——三年前，父亲醉酒后误闯柴房，与母亲有了她。
嫡夫人为此闹了三天，最后以"通房无资格住正院"为由，把她们母女永远困在这堆柴草里。
可顾昭容偏要提"相爷"，提"金贵"，像根细针扎在她心口。
"谢姐姐挂心。
"苏挽棠垂眸，声音轻得像片雪。
她知道不能顶撞，否则顾昭容有的是法子让她们更难过。
可母亲突然又咳起来，她顾不得许多，伸手去拍母亲后背。
顾昭容的绣鞋突然碾过她的手背。
"妹妹可知，父亲今早去佛堂捐了香油钱？
"她蹲下来，指尖挑起苏挽棠一缕乱发，"他说要为早逝的通房积德。
"发梢被扯得生疼，顾昭容的声音却甜得发腻，"可通房就是通房，就算死了，也不该占着父亲的慈悲。
"苏挽棠猛地抬头。
月光从顾昭容身后照进来，把她的脸切成两半，一半是笑，一半是阴。
她终于明白陈嬷嬷的哑语是什么意思——顾昭容哪里是来探望，分明是来宣示：就算苏母快死了，她也要踩上一脚。
"姐姐说的是。
"她咬着舌尖，尝到血腥气。
从小到大，她学会的第一件事就是把眼泪咽回去。
七岁被鞭打的时候没哭，十岁被关在柴房三天没饭的时候没哭，此刻也不能哭。
顾昭容似乎满意她的隐忍，站起身理了理裙角。
苏挽棠以为她要走，却见她突然弯腰，指尖勾住药碗的边沿。
"这药...莫不是下人的私藏？
"她歪头一笑，手腕轻轻一翻。
蓝边粗瓷碗砸在地上，褐色药汁溅在苏母的裤脚，混着稻草和泥，像块脏抹布。
"呀，手滑了。
"顾昭容用帕子擦了擦指尖，转身时裙角带起一阵风，把桌上的糖块扫落在地。
她掀开门帘时，月光漏进来，照见她嘴角的冷笑，"妹妹记得，有些东西，不是你的，碰都不能碰。
"门"砰"地关上。
苏挽棠盯着地上的药渍，耳边嗡嗡作响。
母亲的咳嗽声突然变了调，她慌忙低头，见母亲的手背青得吓人，嘴角溢出一丝血沫。
"阿娘！
"她扑过去，用袖子去擦那血，可越擦越多。
苏母的手突然攥紧她的手腕，力气大得惊人。
她凑近，听见母亲气若游丝的声音："棠棠...阿娘对不起你..."寒风从墙缝里钻进来，吹得稻草沙沙响。
苏挽棠握着母亲逐渐冰凉的手，盯着地上那半块沾了泥的桂花糖。
眼泪终于掉下来，砸在母亲手背，把那丝血沫晕开，像朵开败的小红花。
柴房外，顾昭容的笑声随着脚步声渐远。
苏挽棠突然想起陈嬷嬷比划的"小心"，想起顾昭容碾她手背时的力度，想起药碗碎裂的声响。
她不知道明天会怎样，不知道母亲还能不能撑过这个夜。
她只知道，有些东西，她碰不得了；有些恨，在这个寒夜里，生根了。
苏母的手指在苏挽棠腕间抽搐两下，突然松开了。
"阿娘？
"苏挽棠凑到母亲唇边，呼吸撞在她冰凉的鼻尖上，却只触到一片死寂。
她后知后觉地去探母亲颈侧，指腹下的脉搏像被风吹灭的灯芯，早没了动静。
"阿娘！
"她终于喊出声，声音卡在喉咙里，像被人攥住了气管。
眼泪成串砸在母亲脸上，把那点血沫冲成淡粉色的水痕。
可她不敢哭太大声——柴房外巡夜的灯笼还在晃，要是被人听见，指不定又要骂她们"晦气"。
稻草堆突然发出窸窣响动。
苏挽棠猛地抬头，见陈嬷嬷佝偻着背从柴堆后钻出来，手里还攥着半块破席子。
老嬷嬷鬓角的霜花结得更厚了，眼尾的皱纹里凝着水珠，也不知是汗还是泪。
她跪在苏母另一侧，枯瘦的手抚过苏母的眼皮，轻轻替她合上。
"嬷嬷..."苏挽棠抓住陈嬷嬷的衣袖，声音发颤，"阿娘她...她刚才说...""莫哭。
"陈嬷嬷用指节蹭掉她脸上的泪，又比划了个"噤声"的手势。
她把破席子展开，动作轻得像怕惊了睡熟的人，裹住苏母的身体时，连沾在袖口的稻草都一根根理掉。
柴房角落堆着半人高的干柴，她搬开最上面的几捆，把裹着席子的尸体塞进去，再用柴草严严实实盖住。
苏挽棠看着那堆柴草，突然想起七岁那年，她被顾昭容锁在柴房里三天。
母亲跪在嫡夫人院外求了整整一夜，膝盖下的青砖都浸出血印子。
后来母亲说："柴房再冷，也比外头的人心暖。
"可现在，母亲连停灵的地方都没有，只能藏在柴草里。
陈嬷嬷突然抓住她的手，指甲几乎掐进她肉里。
老嬷嬷的眼睛瞪得很大，浑浊的眼珠里翻涌着急色，手指在半空快速比划——苏挽棠看得懂，那是"莫信"两个字，每个比划都重得像锤子。
"信谁？
"苏挽棠喉头发紧，"嬷嬷是说...顾姐姐？
"陈嬷嬷摇头，又比划："所有人。
"她指了指自己的耳朵，又戳了戳苏挽棠的心口，最后重重拍了拍那堆柴草。
苏挽棠突然明白，嬷嬷是说，连她这个从小照顾自己的人，也未必能信？
可陈嬷嬷是被嫡夫人毒哑的，是为了护着母亲才被赶出主院的啊..."嬷嬷？
"她轻声唤，声音里带着哭腔。
陈嬷嬷突然站起身，把苏挽棠往草堆里推了推。
外头传来梆子声，是巡夜的更夫敲了三更。
老嬷嬷指了指窗外，又指了指苏挽棠的嘴，最后摸出块硬邦邦的炊饼塞在她手里。
苏挽棠低头看那炊饼，边缘还沾着灶灰，应该是嬷嬷从厨房偷来的。
"嬷嬷要走？
"她攥紧炊饼，指甲掐进面团里。
陈嬷嬷点头，指了指自己的喉咙，又指了指柴房的门。
苏挽棠知道，嬷嬷是怕被人发现她深夜来柴房。
可往常嬷嬷走时，总会摸她的头说"棠棠乖"，今天却只是匆匆看了她一眼，转身时衣角扫过那堆柴草，带落两根枯枝。
门"吱呀"一声关上后，苏挽棠突然觉得冷得更厉害了。
她缩成一团，怀里还留着母亲的温度。
稻草扎得她后背生疼，可她不敢动，生怕碰响了柴草堆。
月光从墙缝里漏进来，在地上投下一片银白，照见那半块沾了泥的桂花糖——母亲至死都没舍得吃。
更声又响了一次。
苏挽棠数着梆子声，数到第五下时，听见远处传来脚步声。
那声音很轻，像猫爪踩在青石板上，但她听得出来，是绣鞋碾过石子的脆响。
顾昭容的丫鬟总爱穿这种鞋，鞋跟嵌着小玉珠，走一步"叮当"一声。
她屏住呼吸，看着柴房的门缝里漏进一点火光。
那光越来越近，越来越亮，最后停在门外。
苏挽棠攥紧怀里的炊饼，指甲几乎要戳穿掌心。
她听见顾昭容的声音，像春天里化冻的溪水，甜得发腻："这么冷的夜，也不知棠妹妹睡了没？
"稻草堆后的尸体还带着余温。
苏挽棠盯着那堆柴草，突然想起母亲临终前说的"你不是贱种"。
这句话像颗烧红的炭，烫得她心口发疼。
她不知道母亲为什么这么说，不知道"莫信"背后藏着什么，甚至不知道明天顾昭容会怎么对付她。
但她知道，从今晚开始，这柴房里的稻草堆下，埋着她最后一点温暖；而她的眼泪，该收起来了。
远处的更声停了。
苏挽棠听见顾昭容的丫鬟在敲柴房的门，声音甜得发假："棠小姐，我们姑娘给您送热粥来了！
"她望着那扇破门，喉咙里像塞了团浸了冰的棉花。
月光照在她脸上，把眼泪冻成晶亮的小珠子。
明天会怎样？
她不知道。
但她知道，有些事，该开始了。
苏挽棠把破棉衣袖口往手背又拢了拢，指尖还是冻得发木。
她跪在稻草堆里，膝盖下的碎草扎得生疼，却不敢动——身侧的女人正攥着她的手腕，喉间发出破风箱似的咳嗽。
"阿娘..."苏挽棠凑近些，借着墙缝漏进来的月光，能看见母亲苍白的脸在发抖。
她伸手去摸母亲额头，掌心刚贴上那片滚烫，眼眶就酸得发涨。
这是这个月第七次了，每回母亲咳起来，都像要把心肺都咳出来。
柴房漏风，夜里寒气往骨头缝里钻，可她们连个炭盆都讨不到——谁让她是相府通房生的庶女呢？
"棠棠..."苏母突然抓住她的手，指节因用力泛白。
她咳得说不出话，却拼命用另一只手去够床头的破布包。
苏挽棠知道那里面裹着半块桂花糖，是上个月她趁厨房不注意偷的。
可母亲总说要留着给她，自己一口都舍不得吃。
"阿娘不饿。
"苏挽棠把糖块塞回母亲手心，指尖触到那掌心的老茧。
她记得七岁那年，嫡姐顾昭容说她"贱种也配跟小姐们同院"，拿藤条抽她。
是母亲扑过来，用后背替她挨了二十鞭子，血肉模糊的背上，全是藤条抽裂的血口。
后来母亲说："阿娘别的没有，这条命能护你一天是一天。
""吱呀——"柴房的破门被掀开条缝，冷风裹着药香灌进来。
苏挽棠猛地抬头，见陈嬷嬷佝偻着背挤进来，手里端着个蓝边粗瓷碗。
老嬷嬷鬓角沾着霜，手背上的皴裂像道道小沟，可那碗里的药汤还冒着热气，在寒夜里凝成白雾。
"嬷嬷！
"苏挽棠要起身，被陈嬷嬷用眼神止住。
老嬷嬷把药碗搁在她膝头，手指在胸前快速比划——她是被嫡夫人毒哑的，可苏挽棠从小跟她学哑语，看得明白："小心大小姐。
"话音未落，外头突然传来环佩轻响。
"棠妹妹？
"甜腻的嗓音像浸了蜜，可苏挽棠听着比寒风还冷。
她抬头时，顾昭容正掀开门帘，月白绣金的裙角扫过柴房的泥地。
相府嫡女梳着双环髻，鬓边插着南珠步摇，连指尖的护甲都嵌着碎玉，哪像她们母女，身上的棉衣补丁摞补丁。
"我就说妹妹孝顺，这么晚还守着姨娘。
"顾昭容笑着走近，目光扫过苏挽棠膝头的药碗，又落在苏母身上，"只是姨娘这病...相爷前儿还说，通房的身子金贵，怎么能住在柴房？
"苏挽棠攥紧了衣角。
她知道顾昭容的"关心"是什么意思——三年前，父亲醉酒后误闯柴房，与母亲有了她。
嫡夫人为此闹了三天，最后以"通房无资格住正院"为由，把她们母女永远困在这堆柴草里。
可顾昭容偏要提"相爷"，提"金贵"，像根细针扎在她心口。
"谢姐姐挂心。
"苏挽棠垂眸，声音轻得像片雪。
她知道不能顶撞，否则顾昭容有的是法子让她们更难过。
可母亲突然又咳起来，她顾不得许多，伸手去拍母亲后背。
顾昭容的绣鞋突然碾过她的手背。
"妹妹可知，父亲今早去佛堂捐了香油钱？
"她蹲下来，指尖挑起苏挽棠一缕乱发，"他说要为早逝的通房积德。
"发梢被扯得生疼，顾昭容的声音却甜得发腻，"可通房就是通房，就算死了，也不该占着父亲的慈悲。
"苏挽棠猛地抬头。
月光从顾昭容身后照进来，把她的脸切成两半，一半是笑，一半是阴。
她终于明白陈嬷嬷的哑语是什么意思——顾昭容哪里是来探望，分明是来宣示：就算苏母快死了，她也要踩上一脚。
"姐姐说的是。
"她咬着舌尖，尝到血腥气。
从小到大，她学会的第一件事就是把眼泪咽回去。
七岁被鞭打的时候没哭，十岁被关在柴房三天没饭的时候没哭，此刻也不能哭。
顾昭容似乎满意她的隐忍，站起身理了理裙角。
苏挽棠以为她要走，却见她突然弯腰，指尖勾住药碗的边沿。
"这药...莫不是下人的私藏？
"她歪头一笑，手腕轻轻一翻。
蓝边粗瓷碗砸在地上，褐色药汁溅在苏母的裤脚，混着稻草和泥，像块脏抹布。
"呀，手滑了。
"顾昭容用帕子擦了擦指尖，转身时裙角带起一阵风，把桌上的糖块扫落在地。
她掀开门帘时，月光漏进来，照见她嘴角的冷笑，"妹妹记得，有些东西，不是你的，碰都不能碰。
"门"砰"地关上。
苏挽棠盯着地上的药渍，耳边嗡嗡作响。
母亲的咳嗽声突然变了调，她慌忙低头，见母亲的手背青得吓人，嘴角溢出一丝血沫。
"阿娘！
"她扑过去，用袖子去擦那血，可越擦越多。
苏母的手突然攥紧她的手腕，力气大得惊人。
她凑近，听见母亲气若游丝的声音："棠棠...阿娘对不起你..."寒风从墙缝里钻进来，吹得稻草沙沙响。
苏挽棠握着母亲逐渐冰凉的手，盯着地上那半块沾了泥的桂花糖。
眼泪终于掉下来，砸在母亲手背，把那丝血沫晕开，像朵开败的小红花。
柴房外，顾昭容的笑声随着脚步声渐远。
苏挽棠突然想起陈嬷嬷比划的"小心"，想起顾昭容碾她手背时的力度，想起药碗碎裂的声响。
她不知道明天会怎样，不知道母亲还能不能撑过这个夜。
她只知道，有些东西，她碰不得了；有些恨，在这个寒夜里，生根了。
苏母的手指在苏挽棠腕间抽搐两下，突然松开了。
"阿娘？
"苏挽棠凑到母亲唇边，呼吸撞在她冰凉的鼻尖上，却只触到一片死寂。
她后知后觉地去探母亲颈侧，指腹下的脉搏像被风吹灭的灯芯，早没了动静。
"阿娘！
"她终于喊出声，声音卡在喉咙里，像被人攥住了气管。
眼泪成串砸在母亲脸上，把那点血沫冲成淡粉色的水痕。
可她不敢哭太大声——柴房外巡夜的灯笼还在晃，要是被人听见，指不定又要骂她们"晦气"。
稻草堆突然发出窸窣响动。
苏挽棠猛地抬头，见陈嬷嬷佝偻着背从柴堆后钻出来，手里还攥着半块破席子。
老嬷嬷鬓角的霜花结得更厚了，眼尾的皱纹里凝着水珠，也不知是汗还是泪。
她跪在苏母另一侧，枯瘦的手抚过苏母的眼皮，轻轻替她合上。
"嬷嬷..."苏挽棠抓住陈嬷嬷的衣袖，声音发颤，"阿娘她...她刚才说...""莫哭。
"陈嬷嬷用指节蹭掉她脸上的泪，又比划了个"噤声"的手势。
她把破席子展开，动作轻得像怕惊了睡熟的人，裹住苏母的身体时，连沾在袖口的稻草都一根根理掉。
柴房角落堆着半人高的干柴，她搬开最上面的几捆，把裹着席子的尸体塞进去，再用柴草严严实实盖住。
苏挽棠看着那堆柴草，突然想起七岁那年，她被顾昭容锁在柴房里三天。
母亲跪在嫡夫人院外求了整整一夜，膝盖下的青砖都浸出血印子。
后来母亲说："柴房再冷，也比外头的人心暖。
"可现在，母亲连停灵的地方都没有，只能藏在柴草里。
陈嬷嬷突然抓住她的手，指甲几乎掐进她肉里。
老嬷嬷的眼睛瞪得很大，浑浊的眼珠里翻涌着急色，手指在半空快速比划——苏挽棠看得懂，那是"莫信"两个字，每个比划都重得像锤子。
"信谁？
"苏挽棠喉头发紧，"嬷嬷是说...顾姐姐？
"陈嬷嬷摇头，又比划："所有人。
"她指了指自己的耳朵，又戳了戳苏挽棠的心口，最后重重拍了拍那堆柴草。
苏挽棠突然明白，嬷嬷是说，连她这个从小照顾自己的人，也未必能信？
可陈嬷嬷是被嫡夫人毒哑的，是为了护着母亲才被赶出主院的啊..."嬷嬷？
"她轻声唤，声音里带着哭腔。
陈嬷嬷突然站起身，把苏挽棠往草堆里推了推。
外头传来梆子声，是巡夜的更夫敲了三更。
老嬷嬷指了指窗外，又指了指苏挽棠的嘴，最后摸出块硬邦邦的炊饼塞在她手里。
苏挽棠低头看那炊饼，边缘还沾着灶灰，应该是嬷嬷从厨房偷来的。
"嬷嬷要走？
"她攥紧炊饼，指甲掐进面团里。
陈嬷嬷点头，指了指自己的喉咙，又指了指柴房的门。
苏挽棠知道，嬷嬷是怕被人发现她深夜来柴房。
可往常嬷嬷走时，总会摸她的头说"棠棠乖"，今天却只是匆匆看了她一眼，转身时衣角扫过那堆柴草，带落两根枯枝。
门"吱呀"一声关上后，苏挽棠突然觉得冷得更厉害了。
她缩成一团，怀里还留着母亲的温度。
稻草扎得她后背生疼，可她不敢动，生怕碰响了柴草堆。
月光从墙缝里漏进来，在地上投下一片银白，照见那半块沾了泥的桂花糖——母亲至死都没舍得吃。
更声又响了一次。
苏挽棠数着梆子声，数到第五下时，听见远处传来脚步声。
那声音很轻，像猫爪踩在青石板上，但她听得出来，是绣鞋碾过石子的脆响。
顾昭容的丫鬟总爱穿这种鞋，鞋跟嵌着小玉珠，走一步"叮当"一声。
她屏住呼吸，看着柴房的门缝里漏进一点火光。
那光越来越近，越来越亮，最后停在门外。
苏挽棠攥紧怀里的炊饼，指甲几乎要戳穿掌心。
她听见顾昭容的声音，像春天里化冻的溪水，甜得发腻："这么冷的夜，也不知棠妹妹睡了没？
"稻草堆后的尸体还带着余温。
苏挽棠盯着那堆柴草，突然想起母亲临终前说的"你不是贱种"。
这句话像颗烧红的炭，烫得她心口发疼。
她不知道母亲为什么这么说，不知道"莫信"背后藏着什么，甚至不知道明天顾昭容会怎么对付她。
但她知道，从今晚开始，这柴房里的稻草堆下，埋着她最后一点温暖；而她的眼泪，该收起来了。
远处的更声停了。
苏挽棠听见顾昭容的丫鬟在敲柴房的门，声音甜得发假："棠小姐，我们姑娘给您送热粥来了！
"她望着那扇破门，喉咙里像塞了团浸了冰的棉花。
月光照在她脸上，把眼泪冻成晶亮的小珠子。
明天会怎样？
她不知道。
但她知道，有些事，该开始了。