辰雪未休时
第4章 夜光尽头的雪
第西章：极光尽头的雪婚纱店的落地灯在江若雪睫毛上投下细碎的金，顾辰亲手为她系上缎带时，指尖划过她后腰新增的淤青——是昨夜痛到撞在床头柜上留下的。
镜中倒影里，他西装袖口露出半截针孔贴，与她颈侧的止痛泵导管遥相呼应。
“转过来看看。”
他的声音轻得像婚纱上的蕾丝，却在看见她转身时，喉结剧烈滚动。
AI合成照里的蓬松裙摆下，是她瘦得几乎凹陷的小腹，而真实的婚纱下，那道胰腺癌导致的黄疸印记，正从锁骨蔓延至胸口。
“好看吗？”
她扯出笑容，指尖抚过他鬓角的白发。
上周在便利店吃关东煮时，他突然手抖到夹不住鱼丸，她才发现他悄悄停了靶向药——因为副作用会让他无法陪她完成“AI清单”。
顾辰没有说话，只是从西装内袋摸出第28支钢笔。
深胡桃木笔杆上，“辰雪未休时”五个小字刚刻完一半，刀痕歪斜得像他昨夜发着低烧刻了整宿的模样。
“等拍完照，”他把笔塞进她掌心，“我们去刻字店，把剩下的三个字补上。”
相机快门声响起的瞬间，江若雪忽然听见耳内轰鸣。
胰腺癌压迫神经的剧痛像潮水般涌来，她踉跄着撞进顾辰怀里，指尖掐进他肩胛骨——那里有块新结的痂，是前天帮她擦身时，她疼到咬出来的血印。
“若雪？”
顾辰接住她下滑的身体，婚纱缎带在两人之间绷出刺耳的响。
他摸到她后腰的湿黏，不是汗，是止痛泵渗出来的血，洇湿了雪白的裙摆，像朵盛开的红玫瑰。
“对不起，”她靠在他胸前，听见他心跳快得像鼓点，“我不该逞强，AI照片里的新娘，应该是笑着的。”
顾辰低头吻去她额角的冷汗，触到她体温高得异常。
“你知道吗？”
他轻声说，“AI合成照里的你，眼睛总是缺了点光，现在我才明白，那是因为没有真正的顾辰在你身边。”
他掏出手机，相册里是刚拍的生图：她靠在他肩头，睫毛上凝着痛出的泪，却依然望着镜头笑——这是AI永远合成不出的，真实的光。
救护车的鸣笛在婚纱店外响起时，江若雪正盯着吊瓶里的杜冷丁发呆。
顾辰坐在床尾，背对着她翻看着什么，西装后襟皱出深深的褶，像片被揉烂的雪。
“你在看什么？”
她撑起身子，看见他手中是本相册，第一页贴着他们大学时的合照：她叼着钢笔趴在他笔记上，他望着她笑出梨涡。
而最新的一页，是今天拍的婚纱照，她苍白的脸埋在他颈窝，像朵即将凋零的雪梅。
“在看我们的时间胶囊。”
顾辰合上相册，指尖划过封面烫金的“辰雪”，“等极光季到了，我们就把它埋在北极圈，让星星和雪花替我们保存。”
他不知道，她早己查过，北极的极光季在十月，而胰腺癌的中位生存期，撑不到那时。
深夜的病房突然停电，应急灯的幽蓝里，顾辰的轮廓像座沉默的雕塑。
江若雪听见他摸黑走到窗前，望着远处的霓虹说：“小时候我总以为，星星落下来会变成雪，后来才知道，雪是星星流的泪。”
他转身时，掌心躺着颗银色糖纸折的星，“就像现在，你每流一滴泪，就有颗星星碎在我心里。”
她接过糖纸星，触到他指尖的薄茧——比刻钢笔时更粗粝，是这月陪她做理疗时，被电极片磨出来的。
“顾辰，”她突然说，“我们不埋时间胶囊了，把它留在身边，每天打开看一页，好不好？”
因为她怕，埋进北极的雪下，他会找不到回来的路。
顾辰没有回答，只是摸出钢笔，在糖纸星背面刻下“2025.10.1”。
那是他们约定去北极的日子，也是他化疗疗程的最后一天。
他知道，胰腺癌的疼痛会随着神经侵犯越来越剧烈，而他的肝肿瘤，早己扩散到无法手术。
凌晨三点，护士来换杜冷丁时，发现江若雪正蜷在顾辰腿上睡觉，他的手悬在半空，怕压到她腰间的止痛泵。
糖纸星躺在床头柜上，钢笔滚落在地，笔帽内侧的“辰星永不休”被磨得发亮，像他看她时，眼中永远不熄的光。
“顾先生，您的检查报告。”
护士轻声说，“肝穿刺活检结果出来了……”顾辰轻轻抽出被她压麻的腿，接过信封时，听见她在睡梦中呢喃：“顾辰，别离开我。”
他低头看着报告上的“肝细胞癌晚期”，突然笑了——原来他们的倒计时，从来都是同步的。
雪在黎明前停了，婚纱店外的雪人化了一半，露出里面藏的糖纸星。
江若雪望着窗外，忽然想起顾辰说的“极光尽头的雪”，原来极光最绚烂的时刻，就是它消失前的最后一次闪耀，就像他们的爱，在死亡倒计时里，反而亮得让人睁不开眼。
镜中倒影里，他西装袖口露出半截针孔贴，与她颈侧的止痛泵导管遥相呼应。
“转过来看看。”
他的声音轻得像婚纱上的蕾丝，却在看见她转身时，喉结剧烈滚动。
AI合成照里的蓬松裙摆下，是她瘦得几乎凹陷的小腹，而真实的婚纱下，那道胰腺癌导致的黄疸印记，正从锁骨蔓延至胸口。
“好看吗？”
她扯出笑容，指尖抚过他鬓角的白发。
上周在便利店吃关东煮时，他突然手抖到夹不住鱼丸，她才发现他悄悄停了靶向药——因为副作用会让他无法陪她完成“AI清单”。
顾辰没有说话，只是从西装内袋摸出第28支钢笔。
深胡桃木笔杆上，“辰雪未休时”五个小字刚刻完一半，刀痕歪斜得像他昨夜发着低烧刻了整宿的模样。
“等拍完照，”他把笔塞进她掌心，“我们去刻字店，把剩下的三个字补上。”
相机快门声响起的瞬间，江若雪忽然听见耳内轰鸣。
胰腺癌压迫神经的剧痛像潮水般涌来，她踉跄着撞进顾辰怀里，指尖掐进他肩胛骨——那里有块新结的痂，是前天帮她擦身时，她疼到咬出来的血印。
“若雪？”
顾辰接住她下滑的身体，婚纱缎带在两人之间绷出刺耳的响。
他摸到她后腰的湿黏，不是汗，是止痛泵渗出来的血，洇湿了雪白的裙摆，像朵盛开的红玫瑰。
“对不起，”她靠在他胸前，听见他心跳快得像鼓点，“我不该逞强，AI照片里的新娘，应该是笑着的。”
顾辰低头吻去她额角的冷汗，触到她体温高得异常。
“你知道吗？”
他轻声说，“AI合成照里的你，眼睛总是缺了点光，现在我才明白，那是因为没有真正的顾辰在你身边。”
他掏出手机，相册里是刚拍的生图：她靠在他肩头，睫毛上凝着痛出的泪，却依然望着镜头笑——这是AI永远合成不出的，真实的光。
救护车的鸣笛在婚纱店外响起时，江若雪正盯着吊瓶里的杜冷丁发呆。
顾辰坐在床尾，背对着她翻看着什么，西装后襟皱出深深的褶，像片被揉烂的雪。
“你在看什么？”
她撑起身子，看见他手中是本相册，第一页贴着他们大学时的合照：她叼着钢笔趴在他笔记上，他望着她笑出梨涡。
而最新的一页，是今天拍的婚纱照，她苍白的脸埋在他颈窝，像朵即将凋零的雪梅。
“在看我们的时间胶囊。”
顾辰合上相册，指尖划过封面烫金的“辰雪”，“等极光季到了，我们就把它埋在北极圈，让星星和雪花替我们保存。”
他不知道，她早己查过，北极的极光季在十月，而胰腺癌的中位生存期，撑不到那时。
深夜的病房突然停电，应急灯的幽蓝里，顾辰的轮廓像座沉默的雕塑。
江若雪听见他摸黑走到窗前，望着远处的霓虹说：“小时候我总以为，星星落下来会变成雪，后来才知道，雪是星星流的泪。”
他转身时，掌心躺着颗银色糖纸折的星，“就像现在，你每流一滴泪，就有颗星星碎在我心里。”
她接过糖纸星，触到他指尖的薄茧——比刻钢笔时更粗粝，是这月陪她做理疗时，被电极片磨出来的。
“顾辰，”她突然说，“我们不埋时间胶囊了，把它留在身边，每天打开看一页，好不好？”
因为她怕，埋进北极的雪下，他会找不到回来的路。
顾辰没有回答，只是摸出钢笔，在糖纸星背面刻下“2025.10.1”。
那是他们约定去北极的日子，也是他化疗疗程的最后一天。
他知道，胰腺癌的疼痛会随着神经侵犯越来越剧烈，而他的肝肿瘤，早己扩散到无法手术。
凌晨三点，护士来换杜冷丁时，发现江若雪正蜷在顾辰腿上睡觉，他的手悬在半空，怕压到她腰间的止痛泵。
糖纸星躺在床头柜上，钢笔滚落在地，笔帽内侧的“辰星永不休”被磨得发亮，像他看她时，眼中永远不熄的光。
“顾先生，您的检查报告。”
护士轻声说，“肝穿刺活检结果出来了……”顾辰轻轻抽出被她压麻的腿，接过信封时，听见她在睡梦中呢喃：“顾辰，别离开我。”
他低头看着报告上的“肝细胞癌晚期”，突然笑了——原来他们的倒计时，从来都是同步的。
雪在黎明前停了，婚纱店外的雪人化了一半，露出里面藏的糖纸星。
江若雪望着窗外，忽然想起顾辰说的“极光尽头的雪”，原来极光最绚烂的时刻，就是它消失前的最后一次闪耀，就像他们的爱，在死亡倒计时里，反而亮得让人睁不开眼。