我支教的那些年
第一章 第三节 夜半歌声
第一章·第三节·夜半歌声凌晨两点西十七分，张明远在睡梦中听见第一声童谣。
起初他以为那是风声，或是雨滴敲打瓦片的声响。
但当他翻了个身，将脸埋进散发着霉味的枕头时，那声音突然清晰起来——是孩童的歌声，从很远的地方飘来，却又仿佛就在耳边。
"月光光，照祠堂...""槐树高，挂红妆..."张明远猛地睁开眼睛，宿舍里一片漆黑。
煤油灯不知何时熄灭了，月光被厚重的乌云遮蔽，只有窗外古槐的枝桠在风中摇曳，投下斑驳的树影。
那些影子在墙上蠕动，像是无数只伸向他的手。
他摸索着找到火柴，颤抖的手指擦了好几次才点燃。
煤油灯的光晕在黑暗中撑开一小片光明，张明远看见自己的影子被拉得很长，一首延伸到门口。
而在他影子的尽头，似乎还重叠着另一个更矮小的影子。
童谣声越来越近，带着某种诡异的韵律。
张明远听出那是至少十几个孩子的声音，他们在合唱，却又各自唱着不同的段落。
有的声音清脆悦耳，有的沙哑刺耳，还有的像是从地底深处传来，带着沉闷的回响。
他抓起手电筒，冰凉的金属外壳让他稍稍镇定。
推开宿舍门的瞬间，一股阴冷的风扑面而来，带着腐烂树叶和潮湿泥土的气息。
走廊里漆黑一片，手电筒的光束像是被黑暗吞噬了一般，只能照出前方两三米的范围。
"有人吗？
"张明远的声音在空旷的走廊里回荡，却没有任何回应。
只有那童谣声依旧在继续，现在他听清了歌词："山神笑，娃娃跳...""三更鼓，魂来朝..."手电筒的光束扫过走廊的墙壁，张明远突然注意到墙纸上布满了细密的划痕。
那些划痕组成奇怪的图案，像是某种古老的符文，又像是孩童的涂鸦。
他凑近细看，发现划痕里嵌着细小的骨渣，有些还带着干涸的血迹。
走廊尽头传来"啪嗒"一声，像是有什么东西掉在地上。
张明远的手电筒光束立刻转向声音传来的方向，看见地上整整齐齐摆着二十三双小布鞋。
每双鞋头都绣着指甲盖大小的"寿"字，鞋底沾着暗红色的泥浆。
最让张明远毛骨悚然的是，这些鞋子都是湿的，像是刚刚被人穿过。
他蹲下身，用手指轻轻碰了碰其中一双，立刻缩回手——鞋子是温热的，仿佛主人刚刚脱下。
童谣声突然在耳后炸响，张明远猛地转身，手电筒的光束照见了六年级学生王小花。
这个白天帮他搬书的女孩，此刻正站在离他不到一米的地方，脸上带着诡异的微笑。
"老师来玩跳皮筋呀。
"王小花的声带里混着成年男子的音色，她的瞳孔扩散成灰白色，嘴角裂至耳根。
更可怕的是，她的手里攥着一把槐树叶，那些叶片正在她的掌心蠕动，像是要扎根生长。
张明远倒退着撞上墙壁，手电筒的光束剧烈晃动。
他看见王小花的脚踝上缠着红头绳，那绳子正在缓缓收紧，勒进她的皮肉里。
女孩却仿佛感觉不到疼痛，依旧保持着那个诡异的微笑。
"月光光，照祠堂..."王小花开始唱起童谣，她的声音忽高忽低，时而像稚嫩的童声，时而像苍老的老妇。
随着她的歌声，地上的布鞋开始微微颤动，仿佛有看不见的脚正在穿进去。
张明远感觉自己的后背己经被冷汗浸透，他想要逃跑，却发现双腿像是被钉在了地上。
手电筒的光束开始闪烁，在明暗交替中，他看见走廊两侧的墙壁上浮现出无数张孩童的脸。
那些脸孔扭曲变形，有的在哭，有的在笑，有的则面无表情地注视着他。
就在这时，一道昏黄的光线从走廊另一端照来。
林秋月举着煤油灯出现，她的蓝布衫上沾着粉笔灰，鬓角的塑料发卡在灯光下泛着微光。
"张老师？
"她的声音里带着一丝颤抖，"你怎么在这里？
"随着林秋月的出现，童谣声突然消失了。
王小花脸上的笑容也瞬间消失，她眨了眨眼，瞳孔恢复了正常大小。
地上的布鞋不再颤动，墙上的脸孔也消失不见，仿佛刚才的一切都是幻觉。
"我...我听见有人在唱歌。
"张明远艰难地开口，声音沙哑得不像自己的。
林秋月的脸色突然变得苍白，她快步走到张明远身边，煤油灯的光晕将两人的影子投射在墙上。
"那是山神的歌声，"她压低声音说，"每当有人要...要离开的时候，就会听见。
""离开？
"张明远感觉喉咙发紧，"你是说..."林秋月没有回答，而是拉起他的手快步走向宿舍。
她的手冰凉得不像活人，张明远却从中感受到一丝令人安心的力量。
当他们经过走廊拐角时，张明远回头看了一眼——王小花还站在原地，手里攥着那把槐树叶，脸上又浮现出那个诡异的微笑。
回到宿舍后，林秋月立刻关上门，将煤油灯放在桌上。
她的动作很轻，仿佛害怕惊动什么。
张明远注意到她的手腕上又多了几道淤青，那些树根状的痕迹似乎比白天更深了。
"你刚才说有人要离开，"张明远压低声音问道，"是什么意思？
"林秋月没有立即回答，而是走到窗前，将窗帘拉得更严实一些。
窗外的古槐枝桠轻轻敲打着玻璃，发出"嗒嗒"的声响。
"在这个村子里，"她终于开口，"每年都会有人...消失。
有时候是老人，有时候是孩子。
每当有人要消失的时候，就会听见山神的歌声。
"张明远感觉一股寒意顺着脊背爬上来，"你是说...谋杀？
"林秋月摇摇头，"不是谋杀。
是...献祭。
"她说出这个词时，声音几乎轻不可闻，"山神需要祭品，否则就会降下灾祸。
干旱、洪水、瘟疫...村民们相信，只有献上祭品，才能平息山神的怒火。
""这太荒谬了！
"张明远忍不住提高声音，"现在是1986年，不是封建时代！
我们应该报警，应该...""嘘！
"林秋月突然捂住他的嘴，她的手指冰凉，带着粉笔灰的味道。
"不要说这种话，"她急切地低语，"墙有耳朵，树有眼睛。
在这个村子里，没有什么能逃过山神的注视。
"张明远想要反驳，却突然听见屋顶传来"咚"的一声，像是有什么重物落在了瓦片上。
紧接着是第二声、第三声...那些声音有规律地移动着，从屋顶的一头传到另一头。
林秋月的脸色变得更加苍白，"它们来了，"她颤抖着说，"山神的使者。
""它们？
"张明远刚问出口，就听见窗外传来"沙沙"的声响。
他走到窗前，小心翼翼地掀开窗帘一角——借着微弱的月光，他看见古槐的枝桠上蹲着十几个黑影。
那些黑影有着孩童的体型，却长着鸟类的头颅，它们的眼睛在黑暗中泛着红光。
"别看！
"林秋月一把拉上窗帘，"如果被它们发现你在看，就会...就会选中你。
"张明远感觉心跳加速，手心全是冷汗。
"选中？
你是说...""成为下一个祭品。
"林秋月的声音几乎变成了气音，"去年这个时候，王铁柱就是因为在夜里看了它们一眼，第二天就...就消失了。
"张明远想起白天见到的王铁柱，那个帮忙搬行李的男孩。
他的电子表停在3点24分，表带内侧沾着蓝墨水...等等，蓝墨水？
"林老师，"张明远突然想到什么，"你批改作业用的红墨水，为什么王铁柱的表带上会有蓝墨水？
"林秋月的身体明显僵了一下，"我...我不知道，"她避开张明远的视线，"可能是他不小心沾到的吧。
"张明远还想追问，却听见屋顶的声音突然消失了。
取而代之的是一种奇怪的"咯咯"声，像是有人在笑，又像是树枝摩擦的声音。
那声音从屋顶移到墙壁，又从墙壁移到地板下，最后停在了床底。
林秋月抓住张明远的手腕，将他拉到房间角落。
"别出声，"她贴着张明远的耳朵说，"它们在找东西。
"张明远感觉自己的心跳声大得吓人，他屏住呼吸，听着床底传来的动静。
有什么东西在地板上爬行，发出"沙沙"的声响。
突然，一声尖锐的"吱吱"声响起，像是老鼠的叫声，却又带着某种诡异的韵律。
那声音持续了大约一分钟，然后渐渐远去。
当最后一声"吱吱"消失在远处时，林秋月才松开张明远的手腕，长出一口气。
"它们走了，"她说，"今晚应该安全了。
"张明远感觉双腿发软，他靠在墙上，才发现自己的后背己经完全被冷汗浸透。
"这到底是怎么回事？
"他问道，"那些...东西是什么？
"林秋月没有立即回答，而是走到桌前，拿起煤油灯。
"跟我来，"她说，"我给你看样东西。
"她带着张明远来到宿舍角落的一个老旧衣柜前，打开最下面的抽屉。
里面堆满了泛黄的作业本和试卷，林秋月翻找了一会儿，抽出一个用油纸包着的小包裹。
"这是上一任老师留下的，"她低声说，"他在...消失前交给我的。
"张明远接过包裹，小心翼翼地打开。
里面是一本破旧的日记本，封面上沾着暗褐色的污渍。
他翻开第一页，就看见一行用红墨水写的大字："不要相信任何人，包括林秋月。
"
起初他以为那是风声，或是雨滴敲打瓦片的声响。
但当他翻了个身，将脸埋进散发着霉味的枕头时，那声音突然清晰起来——是孩童的歌声，从很远的地方飘来，却又仿佛就在耳边。
"月光光，照祠堂...""槐树高，挂红妆..."张明远猛地睁开眼睛，宿舍里一片漆黑。
煤油灯不知何时熄灭了，月光被厚重的乌云遮蔽，只有窗外古槐的枝桠在风中摇曳，投下斑驳的树影。
那些影子在墙上蠕动，像是无数只伸向他的手。
他摸索着找到火柴，颤抖的手指擦了好几次才点燃。
煤油灯的光晕在黑暗中撑开一小片光明，张明远看见自己的影子被拉得很长，一首延伸到门口。
而在他影子的尽头，似乎还重叠着另一个更矮小的影子。
童谣声越来越近，带着某种诡异的韵律。
张明远听出那是至少十几个孩子的声音，他们在合唱，却又各自唱着不同的段落。
有的声音清脆悦耳，有的沙哑刺耳，还有的像是从地底深处传来，带着沉闷的回响。
他抓起手电筒，冰凉的金属外壳让他稍稍镇定。
推开宿舍门的瞬间，一股阴冷的风扑面而来，带着腐烂树叶和潮湿泥土的气息。
走廊里漆黑一片，手电筒的光束像是被黑暗吞噬了一般，只能照出前方两三米的范围。
"有人吗？
"张明远的声音在空旷的走廊里回荡，却没有任何回应。
只有那童谣声依旧在继续，现在他听清了歌词："山神笑，娃娃跳...""三更鼓，魂来朝..."手电筒的光束扫过走廊的墙壁，张明远突然注意到墙纸上布满了细密的划痕。
那些划痕组成奇怪的图案，像是某种古老的符文，又像是孩童的涂鸦。
他凑近细看，发现划痕里嵌着细小的骨渣，有些还带着干涸的血迹。
走廊尽头传来"啪嗒"一声，像是有什么东西掉在地上。
张明远的手电筒光束立刻转向声音传来的方向，看见地上整整齐齐摆着二十三双小布鞋。
每双鞋头都绣着指甲盖大小的"寿"字，鞋底沾着暗红色的泥浆。
最让张明远毛骨悚然的是，这些鞋子都是湿的，像是刚刚被人穿过。
他蹲下身，用手指轻轻碰了碰其中一双，立刻缩回手——鞋子是温热的，仿佛主人刚刚脱下。
童谣声突然在耳后炸响，张明远猛地转身，手电筒的光束照见了六年级学生王小花。
这个白天帮他搬书的女孩，此刻正站在离他不到一米的地方，脸上带着诡异的微笑。
"老师来玩跳皮筋呀。
"王小花的声带里混着成年男子的音色，她的瞳孔扩散成灰白色，嘴角裂至耳根。
更可怕的是，她的手里攥着一把槐树叶，那些叶片正在她的掌心蠕动，像是要扎根生长。
张明远倒退着撞上墙壁，手电筒的光束剧烈晃动。
他看见王小花的脚踝上缠着红头绳，那绳子正在缓缓收紧，勒进她的皮肉里。
女孩却仿佛感觉不到疼痛，依旧保持着那个诡异的微笑。
"月光光，照祠堂..."王小花开始唱起童谣，她的声音忽高忽低，时而像稚嫩的童声，时而像苍老的老妇。
随着她的歌声，地上的布鞋开始微微颤动，仿佛有看不见的脚正在穿进去。
张明远感觉自己的后背己经被冷汗浸透，他想要逃跑，却发现双腿像是被钉在了地上。
手电筒的光束开始闪烁，在明暗交替中，他看见走廊两侧的墙壁上浮现出无数张孩童的脸。
那些脸孔扭曲变形，有的在哭，有的在笑，有的则面无表情地注视着他。
就在这时，一道昏黄的光线从走廊另一端照来。
林秋月举着煤油灯出现，她的蓝布衫上沾着粉笔灰，鬓角的塑料发卡在灯光下泛着微光。
"张老师？
"她的声音里带着一丝颤抖，"你怎么在这里？
"随着林秋月的出现，童谣声突然消失了。
王小花脸上的笑容也瞬间消失，她眨了眨眼，瞳孔恢复了正常大小。
地上的布鞋不再颤动，墙上的脸孔也消失不见，仿佛刚才的一切都是幻觉。
"我...我听见有人在唱歌。
"张明远艰难地开口，声音沙哑得不像自己的。
林秋月的脸色突然变得苍白，她快步走到张明远身边，煤油灯的光晕将两人的影子投射在墙上。
"那是山神的歌声，"她压低声音说，"每当有人要...要离开的时候，就会听见。
""离开？
"张明远感觉喉咙发紧，"你是说..."林秋月没有回答，而是拉起他的手快步走向宿舍。
她的手冰凉得不像活人，张明远却从中感受到一丝令人安心的力量。
当他们经过走廊拐角时，张明远回头看了一眼——王小花还站在原地，手里攥着那把槐树叶，脸上又浮现出那个诡异的微笑。
回到宿舍后，林秋月立刻关上门，将煤油灯放在桌上。
她的动作很轻，仿佛害怕惊动什么。
张明远注意到她的手腕上又多了几道淤青，那些树根状的痕迹似乎比白天更深了。
"你刚才说有人要离开，"张明远压低声音问道，"是什么意思？
"林秋月没有立即回答，而是走到窗前，将窗帘拉得更严实一些。
窗外的古槐枝桠轻轻敲打着玻璃，发出"嗒嗒"的声响。
"在这个村子里，"她终于开口，"每年都会有人...消失。
有时候是老人，有时候是孩子。
每当有人要消失的时候，就会听见山神的歌声。
"张明远感觉一股寒意顺着脊背爬上来，"你是说...谋杀？
"林秋月摇摇头，"不是谋杀。
是...献祭。
"她说出这个词时，声音几乎轻不可闻，"山神需要祭品，否则就会降下灾祸。
干旱、洪水、瘟疫...村民们相信，只有献上祭品，才能平息山神的怒火。
""这太荒谬了！
"张明远忍不住提高声音，"现在是1986年，不是封建时代！
我们应该报警，应该...""嘘！
"林秋月突然捂住他的嘴，她的手指冰凉，带着粉笔灰的味道。
"不要说这种话，"她急切地低语，"墙有耳朵，树有眼睛。
在这个村子里，没有什么能逃过山神的注视。
"张明远想要反驳，却突然听见屋顶传来"咚"的一声，像是有什么重物落在了瓦片上。
紧接着是第二声、第三声...那些声音有规律地移动着，从屋顶的一头传到另一头。
林秋月的脸色变得更加苍白，"它们来了，"她颤抖着说，"山神的使者。
""它们？
"张明远刚问出口，就听见窗外传来"沙沙"的声响。
他走到窗前，小心翼翼地掀开窗帘一角——借着微弱的月光，他看见古槐的枝桠上蹲着十几个黑影。
那些黑影有着孩童的体型，却长着鸟类的头颅，它们的眼睛在黑暗中泛着红光。
"别看！
"林秋月一把拉上窗帘，"如果被它们发现你在看，就会...就会选中你。
"张明远感觉心跳加速，手心全是冷汗。
"选中？
你是说...""成为下一个祭品。
"林秋月的声音几乎变成了气音，"去年这个时候，王铁柱就是因为在夜里看了它们一眼，第二天就...就消失了。
"张明远想起白天见到的王铁柱，那个帮忙搬行李的男孩。
他的电子表停在3点24分，表带内侧沾着蓝墨水...等等，蓝墨水？
"林老师，"张明远突然想到什么，"你批改作业用的红墨水，为什么王铁柱的表带上会有蓝墨水？
"林秋月的身体明显僵了一下，"我...我不知道，"她避开张明远的视线，"可能是他不小心沾到的吧。
"张明远还想追问，却听见屋顶的声音突然消失了。
取而代之的是一种奇怪的"咯咯"声，像是有人在笑，又像是树枝摩擦的声音。
那声音从屋顶移到墙壁，又从墙壁移到地板下，最后停在了床底。
林秋月抓住张明远的手腕，将他拉到房间角落。
"别出声，"她贴着张明远的耳朵说，"它们在找东西。
"张明远感觉自己的心跳声大得吓人，他屏住呼吸，听着床底传来的动静。
有什么东西在地板上爬行，发出"沙沙"的声响。
突然，一声尖锐的"吱吱"声响起，像是老鼠的叫声，却又带着某种诡异的韵律。
那声音持续了大约一分钟，然后渐渐远去。
当最后一声"吱吱"消失在远处时，林秋月才松开张明远的手腕，长出一口气。
"它们走了，"她说，"今晚应该安全了。
"张明远感觉双腿发软，他靠在墙上，才发现自己的后背己经完全被冷汗浸透。
"这到底是怎么回事？
"他问道，"那些...东西是什么？
"林秋月没有立即回答，而是走到桌前，拿起煤油灯。
"跟我来，"她说，"我给你看样东西。
"她带着张明远来到宿舍角落的一个老旧衣柜前，打开最下面的抽屉。
里面堆满了泛黄的作业本和试卷，林秋月翻找了一会儿，抽出一个用油纸包着的小包裹。
"这是上一任老师留下的，"她低声说，"他在...消失前交给我的。
"张明远接过包裹，小心翼翼地打开。
里面是一本破旧的日记本，封面上沾着暗褐色的污渍。
他翻开第一页，就看见一行用红墨水写的大字："不要相信任何人，包括林秋月。
"