锦色如霜
第4章 寒夜
正房里的昏暗，几乎能吞噬光线。
窗户又高又小，糊着的桑皮纸泛黄且厚实，透进来的天光便显得有气无力，勉强勾勒出屋内笨重家具的轮廓。
空气里那股子霉湿气更重了，混杂着多年未有人居的尘埃味，沉甸甸地压在胸口。
母亲只往里走了两步，便再也挪不动脚。
她怔怔地看着那积着厚尘的花梨木八仙桌，看着桌角被虫蛀蚀出的小洞，看着靠墙那张榻上铺着的、半旧不新的蓝布棉褥，眼圈倏地红了。
这里的一切，都与她记忆中金陵宅邸的明窗净几、轩敞亮丽，隔着天堑。
“这……这可如何住人……”她喃喃着，声音带着颤，像是随时会碎裂。
沈福和那老仆——自称沈贵，是与沈福同辈的远支族人，如今看着这老宅——忙乱地将几个箱笼搬进来，又手脚麻利地用随身带的布巾擦拭桌椅。
“夫人，小姐，先将就坐一坐，歇歇脚。”
沈福喘着气，语气里带着歉疚，“贵老弟，烦你赶紧烧些热水来，老爷夫人小姐一路劳顿，需得盥洗，也……也需给老爷煎药。”
沈贵喏喏应了，却并未立刻动身，搓着手，面露难色：“福哥，这……柴火倒是有些，只是水缸见了底，我得去巷口井里现打。
灶房也久未生火，怕是得费些功夫……”沈文渊被扶到榻边坐下，一路强撑的精神气仿佛瞬间被抽空，剧烈地咳嗽起来，脸色泛起不正常的潮红。
母亲见状，也顾不得自伤自怜，忙上前替他拍背，又连声催促：“快去！
快去烧水！”
青君立在门边，没有坐。
她的目光缓缓扫过这间将成为他们安身之所的堂屋。
屋顶的椽梁黑黢黢的，角落挂着蛛网。
墙壁的粉刷大片剥落，露出底下黄泥的底色。
地面是坑洼不平的泥地，虽夯实过，却依旧泛着潮气。
寒意从脚底，顺着腿骨，一丝丝往上爬。
采薇和另一个丫鬟也开始动手，试图收拾出一片稍显整洁的区域。
拂尘过处，灰尘飞扬，在微弱的光柱里狂舞。
沈贵终于慢腾腾地出去了。
院子里传来他打水时木桶碰撞井沿的沉闷声响，以及他略显沉重的脚步声。
不知过了多久，一碗颜色深浓、散发着苦涩气味的汤药才被沈贵端了进来。
药汁在粗糙的陶碗里晃荡，看上去浑浊不堪。
母亲接过，小心翼翼地喂给沈文渊。
药汁入口，他咳得更凶了，花白的胡须上都沾染了褐色的药渍。
一碗药喂完，他的喘息才略微平复了些，靠在榻上，闭着眼，胸膛剧烈起伏，像是耗尽了所有力气。
“这郎中……开的方子，可能对症？”
母亲忧心忡忡，拿着空药碗，低声问沈福。
沈福脸上掠过一丝尴尬：“这……是巷尾悬壶堂的坐堂郎中，己是左近医术最好的了……只是，开的都是些寻常药材……”话未说尽，意思却明了。
家道如此，己请不起，也请不来更好的大夫了。
青君默默听着，走到窗边，伸出指尖，轻轻碰了碰那厚实的窗纸。
冰冷的触感传来，外面呼啸的风声被隔绝得模糊不清。
她看到窗棂一角，有细微的缝隙，寒风正从那缝隙里，丝丝缕缕地钻进来。
“采薇，”她轻声吩咐，“找些废纸，或是旧布，把窗缝糊上。”
采薇应了声，连忙去找。
可这仓促间，哪里寻得到合适的物事？
最后还是沈福寻来些往年贴剩下的、边缘发脆的春联纸，勉强用浆糊粘了粘。
热水终于烧好。
用一个半旧的木盆端了进来，水汽氤氲，总算给这冰冷的屋子带来了一丝稀薄的暖意。
母亲和青君轮流就着那盆水简单擦了脸。
水温不高，很快便凉了下去。
巾帕触脸，带着一股子柴火烟熏的气息，与以往家中丫鬟用香胰子、温水细细伺候的感觉，己是云泥之别。
母亲擦脸的动作很慢，很轻，仿佛在借此平息内心的波澜。
但青君看到，在她垂下眼睫的瞬间，有水珠滚落盆中，与那浑浊的温水混在一起，无声无息。
夜色，就在这一片混乱与凄惶中，悄然降临。
沈贵点起了一盏油灯。
豆大的灯苗在灯盏里跳跃着，光线昏黄，仅仅能照亮方寸之地，将众人的影子拉得长长的，扭曲地投在斑驳的墙壁上，更添了几分鬼魅般的凄凉。
晚膳是沈贵从外面买回来的。
几个粗面馒头，一瓦罐寡淡的、几乎看不见油星的菜粥，还有一小碟黑乎乎的、齁咸的酱菜。
母亲看着这些食物，筷子拿起又放下，终究没能下咽。
沈文渊只勉强喝了两口粥，便摇头不再进食。
青君拿起一个馒头。
馒头有些硬，表皮粗糙，入口带着一股麦麸的原始气息。
她慢慢地、一口一口地吃着，咀嚼得很仔细。
菜粥几乎无味，酱菜咸得发苦。
但她没有停下。
她知道，从今往后，这或许就是常态。
清高和挑剔，填不饱肚子，也抵御不了这北地的寒风。
饭毕，沈贵收拾了碗筷，便告辞回了自己邻近的家。
沈福和两个丫鬟则在西厢寻了间略能挡风的屋子，勉强安置。
正房里，只剩下了一家三口。
油灯的光晕下，父亲靠在榻上，闭目不语，呼吸时而急促，时而微弱。
母亲坐在一旁的凳子上，望着跳跃的灯焰，眼神空洞，不知在想什么。
偶尔有风从未能糊严实的窗缝里钻进来，灯苗便猛地摇曳一下，屋内光影乱颤，仿佛人心。
青君坐在母亲下首的小杌子上，拢了拢身上并不厚实的夹衫，寒意如同细密的针，无孔不入。
她听着窗外愈发凄厉的风声，听着父亲压抑的咳嗽，看着母亲强忍悲戚的侧影。
这个夜晚，格外漫长，也格外寒冷。
她想起金陵宅邸里，冬日烧得暖融融的地龙，熏笼里逸出的淡淡沉香，以及睡前那一碗温润甜糯的杏仁酪。
那些曾经触手可及的温暖与精致，如今己遥远得像一个模糊的梦。
现实是这刺骨的寒冷，是粗糙的食物，是父亲的病体，是母亲的眼泪，是这破败老宅里无边的沉寂与黑暗。
她将手缩进袖中，指尖再次触到那方冰冷僵硬的丝帕。
墨迹与泥痕都在，提醒着她身份的转换与处境的艰难。
不能再沉湎于过去了。
她深吸了一口气，那冰冷的空气刺得肺叶生疼，却也让她混沌的头脑清醒了几分。
父亲病着，母亲无措，族亲疏离，仆从寥寥。
这个家，像风中残烛，摇摇欲坠。
她得做点什么。
至少，要先弄清楚，家里还剩下什么，往后的日子，该如何支撑下去。
这个念头如同黑暗中萌生的一点微弱的火星，在她心底悄然亮起。
虽然微弱，却带着一丝不容忽视的坚定。
夜，深了。
油灯里的油似乎快要燃尽，光晕愈发暗淡。
风声鹤唳，穿过破败的窗棂，像是在为这沦落异乡的一家人，奏着一曲哀婉而冰冷的夜歌。
青君蜷了蜷身子，感受着从西面八方侵袭而来的寒意。
这个北地的初冬之夜，注定无眠。
窗户又高又小，糊着的桑皮纸泛黄且厚实，透进来的天光便显得有气无力，勉强勾勒出屋内笨重家具的轮廓。
空气里那股子霉湿气更重了，混杂着多年未有人居的尘埃味，沉甸甸地压在胸口。
母亲只往里走了两步，便再也挪不动脚。
她怔怔地看着那积着厚尘的花梨木八仙桌，看着桌角被虫蛀蚀出的小洞，看着靠墙那张榻上铺着的、半旧不新的蓝布棉褥，眼圈倏地红了。
这里的一切，都与她记忆中金陵宅邸的明窗净几、轩敞亮丽，隔着天堑。
“这……这可如何住人……”她喃喃着，声音带着颤，像是随时会碎裂。
沈福和那老仆——自称沈贵，是与沈福同辈的远支族人，如今看着这老宅——忙乱地将几个箱笼搬进来，又手脚麻利地用随身带的布巾擦拭桌椅。
“夫人，小姐，先将就坐一坐，歇歇脚。”
沈福喘着气，语气里带着歉疚，“贵老弟，烦你赶紧烧些热水来，老爷夫人小姐一路劳顿，需得盥洗，也……也需给老爷煎药。”
沈贵喏喏应了，却并未立刻动身，搓着手，面露难色：“福哥，这……柴火倒是有些，只是水缸见了底，我得去巷口井里现打。
灶房也久未生火，怕是得费些功夫……”沈文渊被扶到榻边坐下，一路强撑的精神气仿佛瞬间被抽空，剧烈地咳嗽起来，脸色泛起不正常的潮红。
母亲见状，也顾不得自伤自怜，忙上前替他拍背，又连声催促：“快去！
快去烧水！”
青君立在门边，没有坐。
她的目光缓缓扫过这间将成为他们安身之所的堂屋。
屋顶的椽梁黑黢黢的，角落挂着蛛网。
墙壁的粉刷大片剥落，露出底下黄泥的底色。
地面是坑洼不平的泥地，虽夯实过，却依旧泛着潮气。
寒意从脚底，顺着腿骨，一丝丝往上爬。
采薇和另一个丫鬟也开始动手，试图收拾出一片稍显整洁的区域。
拂尘过处，灰尘飞扬，在微弱的光柱里狂舞。
沈贵终于慢腾腾地出去了。
院子里传来他打水时木桶碰撞井沿的沉闷声响，以及他略显沉重的脚步声。
不知过了多久，一碗颜色深浓、散发着苦涩气味的汤药才被沈贵端了进来。
药汁在粗糙的陶碗里晃荡，看上去浑浊不堪。
母亲接过，小心翼翼地喂给沈文渊。
药汁入口，他咳得更凶了，花白的胡须上都沾染了褐色的药渍。
一碗药喂完，他的喘息才略微平复了些，靠在榻上，闭着眼，胸膛剧烈起伏，像是耗尽了所有力气。
“这郎中……开的方子，可能对症？”
母亲忧心忡忡，拿着空药碗，低声问沈福。
沈福脸上掠过一丝尴尬：“这……是巷尾悬壶堂的坐堂郎中，己是左近医术最好的了……只是，开的都是些寻常药材……”话未说尽，意思却明了。
家道如此，己请不起，也请不来更好的大夫了。
青君默默听着，走到窗边，伸出指尖，轻轻碰了碰那厚实的窗纸。
冰冷的触感传来，外面呼啸的风声被隔绝得模糊不清。
她看到窗棂一角，有细微的缝隙，寒风正从那缝隙里，丝丝缕缕地钻进来。
“采薇，”她轻声吩咐，“找些废纸，或是旧布，把窗缝糊上。”
采薇应了声，连忙去找。
可这仓促间，哪里寻得到合适的物事？
最后还是沈福寻来些往年贴剩下的、边缘发脆的春联纸，勉强用浆糊粘了粘。
热水终于烧好。
用一个半旧的木盆端了进来，水汽氤氲，总算给这冰冷的屋子带来了一丝稀薄的暖意。
母亲和青君轮流就着那盆水简单擦了脸。
水温不高，很快便凉了下去。
巾帕触脸，带着一股子柴火烟熏的气息，与以往家中丫鬟用香胰子、温水细细伺候的感觉，己是云泥之别。
母亲擦脸的动作很慢，很轻，仿佛在借此平息内心的波澜。
但青君看到，在她垂下眼睫的瞬间，有水珠滚落盆中，与那浑浊的温水混在一起，无声无息。
夜色，就在这一片混乱与凄惶中，悄然降临。
沈贵点起了一盏油灯。
豆大的灯苗在灯盏里跳跃着，光线昏黄，仅仅能照亮方寸之地，将众人的影子拉得长长的，扭曲地投在斑驳的墙壁上，更添了几分鬼魅般的凄凉。
晚膳是沈贵从外面买回来的。
几个粗面馒头，一瓦罐寡淡的、几乎看不见油星的菜粥，还有一小碟黑乎乎的、齁咸的酱菜。
母亲看着这些食物，筷子拿起又放下，终究没能下咽。
沈文渊只勉强喝了两口粥，便摇头不再进食。
青君拿起一个馒头。
馒头有些硬，表皮粗糙，入口带着一股麦麸的原始气息。
她慢慢地、一口一口地吃着，咀嚼得很仔细。
菜粥几乎无味，酱菜咸得发苦。
但她没有停下。
她知道，从今往后，这或许就是常态。
清高和挑剔，填不饱肚子，也抵御不了这北地的寒风。
饭毕，沈贵收拾了碗筷，便告辞回了自己邻近的家。
沈福和两个丫鬟则在西厢寻了间略能挡风的屋子，勉强安置。
正房里，只剩下了一家三口。
油灯的光晕下，父亲靠在榻上，闭目不语，呼吸时而急促，时而微弱。
母亲坐在一旁的凳子上，望着跳跃的灯焰，眼神空洞，不知在想什么。
偶尔有风从未能糊严实的窗缝里钻进来，灯苗便猛地摇曳一下，屋内光影乱颤，仿佛人心。
青君坐在母亲下首的小杌子上，拢了拢身上并不厚实的夹衫，寒意如同细密的针，无孔不入。
她听着窗外愈发凄厉的风声，听着父亲压抑的咳嗽，看着母亲强忍悲戚的侧影。
这个夜晚，格外漫长，也格外寒冷。
她想起金陵宅邸里，冬日烧得暖融融的地龙，熏笼里逸出的淡淡沉香，以及睡前那一碗温润甜糯的杏仁酪。
那些曾经触手可及的温暖与精致，如今己遥远得像一个模糊的梦。
现实是这刺骨的寒冷，是粗糙的食物，是父亲的病体，是母亲的眼泪，是这破败老宅里无边的沉寂与黑暗。
她将手缩进袖中，指尖再次触到那方冰冷僵硬的丝帕。
墨迹与泥痕都在，提醒着她身份的转换与处境的艰难。
不能再沉湎于过去了。
她深吸了一口气，那冰冷的空气刺得肺叶生疼，却也让她混沌的头脑清醒了几分。
父亲病着，母亲无措，族亲疏离，仆从寥寥。
这个家，像风中残烛，摇摇欲坠。
她得做点什么。
至少，要先弄清楚，家里还剩下什么，往后的日子，该如何支撑下去。
这个念头如同黑暗中萌生的一点微弱的火星，在她心底悄然亮起。
虽然微弱，却带着一丝不容忽视的坚定。
夜，深了。
油灯里的油似乎快要燃尽，光晕愈发暗淡。
风声鹤唳，穿过破败的窗棂，像是在为这沦落异乡的一家人，奏着一曲哀婉而冰冷的夜歌。
青君蜷了蜷身子，感受着从西面八方侵袭而来的寒意。
这个北地的初冬之夜，注定无眠。